虎嗅注：网购和物流已深入中国乡土，哪怕在深山，也有人参加「双 11」。本文转载自极客公园，作者心箭菌。

我的老家在江西，一座离北京 1500 公里的南方小城。那里被称为革命老区，群山环绕，但没有你想得那么闭塞和落后。

过去几年间，我走遍了全县最偏僻的乡镇和村庄，感谢无处不在的手机网络信号，微信已在农村普及，网购不再需要拉网线、配电脑，手机足够应付。

大概一年前，我前往一座名叫西坑的村庄，那里离县城五六十公里，但在路上却要耗费近三个小时。水泥路窄，在群山间盘桓，全程数百个急弯，有些弯道甚至小于 30 度，路的一侧就是几十米深渊，实在不敢把车开快。

在村庄短短的小街上，我看到了申通、圆通的物流网点。旁边的另一间店面，挂着「农村淘宝」的招牌。一个大叔坐在电脑前，悠闲地浏览着网页。

网购和物流的触角已经如此深入中国乡土，我不禁为自己四年前的担忧感到脸红。当时我正离开北京，要回老家定居，顺手发了条微博，表达了一下「老家没书店，买书不方便」。同学留言：我们都在网上买书。

正是网络的发达，让全中国满是购物饥渴的人，能够无差别地加入到「双 11」这场大趴中。2009 年诞生时，估计很少有人想到，这场人为打造出来的网购节将产生如此深刻的影响，支付技术、物流网络都被它推着快速往前发展。

昨晚，我和老家一位做物流 10 年的老板聊了会儿。他说自他入行，县城的快递单量每年都在增长。他从夫妻小店做起，如今手下管着十几个派送员。往年，「双 11」的业务量会是平时的两到三倍。比如去年，平时每天 2000 单，「双 11」之后的一段时间，能到 5000 单。

我让他预测一下今年的业务量。「还会涨，但幅度可能没有以前那么大了，可能到不了两三倍。」他说。

他判断的理由是，如今平时的业务量基数已大（已超过去年的每天 2000 单），小城人口有限，很难维持以前的增长率。另外，「双 11」多年来的反复冲击，已经让大家失去了新鲜感，平时网购也会有各种优惠，没必要都挤到「双 11」来释放自己的欲望。

我猜，他想表达的意思是，很多人在「双 11」的消费都越来越理性了吧，不会仅仅因为便宜就买一堆自己压根不需要的东西。

小城家居建材一条街一角

问了一圈老家的朋友，部分人对卖家的不信任、愤懑溢于言表。

「我又不傻，羊毛出在羊身上，便宜不了多少。」

「他们现在标的原价肯定（被抬）高了，再来个优惠价，让你感觉占了便宜。」

后来，我在老家时周末一起踢球的球队群里，同一批人，开始讨论哪种足球鞋更好，比平时买能省多少钱。嘴上一套，手上一套的他们，不是不贪便宜，只是更愿意在自己想买的东西上斤斤计较。

除了房子矮一点，人口少一点，空气好一点，工资低一点，我感觉不出在老家生活和在北京有多大区别。反正在北京，我也宅，活动范围超不过小城的面积。

网络是中国最公平的平台，大城市的新鲜玩意儿迟早要扩散到小城，比如外卖。从去年开始，小城满大街是饿了么的骑手。一个开小吃店的朋友告诉我，小哥们淡季时每个月的工资在 3000 左右，旺季时能到 6000~8000。所以，无论身在何处，懒惰总是我们共同的美好品德。

小城家居建材一条街一角

不用法定，「双 11」已经成了我们的固定节日，并从线上传导到了线下。小城「双 11」氛围最浓的地方，在家居建材一条街。每家店的门口，都贴着大红大绿的广告，大字体加粗写着「双 11 来了」、「11·11 购物狂欢节」……不用多加解释，顾客们都明白，「双 11」的字样已经成为折扣和优惠的象征。

隔壁街的一些服装店、黄金首饰店也不甘落后，纷纷加入到这场嘉年华。

我以为自己能置身事外，丝毫不去理会这场「盛宴」。临到入睡，终于还是花三分钟在被窝里下了单，给女儿买了一套玩具。比平时买省了 10 块钱。