正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
造飞机的农民老朱:40岁的身体装了20岁的飞机发动机

特别策划

2018-01-29 19:11

一月份的东北冷到连空气都凝结了一样,一架又一架训练中的战斗机在开原市上空不断地发出轰鸣声,在离开原二寨子军用飞机场不到2公里的一间废旧厂房内,我们见到了正在建造中的一架空客A320。

 

它的拥有者叫朱跃,当过摩托车修理工,开过小配件厂,之前手头有个百八十万积蓄。他从小就想要一架公务大飞机。但老朱往兜里一揣,心想就自己那仨瓜俩枣,恐怕连飞机轱辘都买不到。

 

但他告诉自己说:没关系,买不了飞机,那造一架不就行了么。


梦想插上了榆树叶的翅膀


1986年的《新闻联播》报道了一则消息:美国人迪克·鲁坦和珍娜·耶格尔的自制飞机“旅行者号”,用了9天时间完成了一次环球航行。这一消息在当时颇为闭塞的中国农村,如春雷乍响,唤醒了无数农民兄弟们的飞行梦,也包括年仅七岁的老朱。

 

“我没有什么文化,初中就辍学去学手艺了,但是造飞机是我从小就有的梦想。”因为天气太冷,朱跃接受采访时一直冒着哈气,不远处,他的五个兄弟正在用吊车给飞机安装翅膀。



在辍学后朱跃像其他村子里的年轻人一样,准备学门手艺安身立命,学什么好呢?他最后选择了和造飞机比较接近的一门手艺,学修摩托。而随着存折余额的积累,造飞机的梦想也不断地在老朱的心里越来越重,2017年的春天,接近不惑之年的老朱拉上五个好兄弟、弄来50吨钢材一起开整。“我现在已经快四十了,还不造飞机我会后悔一辈子。”

 

但从摩托车修理进化到飞机制造的过程并不那么顺利,据朱跃说,最开始因为缺乏经验,飞机头制作一直失败,大改了五次、小改了无数次。“所有的东西都是咱们一点一滴从铁板割型,割完了以后对接,然后又焊,我们也有图纸。”老朱用铅笔画的飞机设计图让请来的CAD制图员一头雾水。“我们做飞机翅膀的时候,我听说这个翅膀是用树叶的原理做的。我就让他上树上摘两片榆树叶来,然后拿过来分析,再把这树叶扫描到电脑上,最后照那个CAD再描这树叶型做的飞机翅膀。”



靠着这个方法,他和他的工友们积攒的图纸足足有20多斤。尽管过程艰难,但老朱还是轻描淡写的说:“灵感,很多都是非常简单的灵感。”

 

真的只是这样吗?老朱没说出来的,河北景县的同行替他说了。

 

2012年,央视拍摄的《我沉默了很久》公益广告中,景县农民解保刚和他的飞机是为数不多实拍的镜头。这条描写平凡人在沉默中的奋斗的广告触动了很多人的心弦,意外的成为了央视最成功的公益广告之一。究其原因,可能是因为真正做事的人,通常都是沉默的大多数吧。

 

“这些年,造飞机的艰辛只有我一个人知道,说不难那是假的。”解保刚曾说到。

 

1994年,衢州人徐斌在围观人群的嘲笑中,第一次试飞宣告失败。12年之后,他的飞机在天上飞了25分钟。

 

2014年,佛山人苏桂滨的自制飞机发生意外,造成重伤。但如今,他在佛山三水有了自己的试飞机场,总面积达到40亩。他制造出来的第一架旋翼机上面涂上了大大的“广东制造”四个字。

 

此前,这些农人没有花哨的机库和专业的设备,大多数是在自己的后院里,用回收的废旧金属以及日常家用工具进行制造。他们孤独地学习,孤独地思考,孤独地创新,孤独地完成自己的梦想。

 

而现在,造飞机的老朱借助新的互联网工具,让踽踽独行变成了众人拾柴。


重新定义朋友圈


朱跃在快手有27万粉丝,他说他玩快手是受配件厂一个20出头小年轻的影响。“他拍了一个我改造水管当乐器的视频,一下子上了热门,我就觉得特别好玩,快手上你能被好多人看到,你也能看到各种各样的人。”

 

虽然老朱初中辍学,但他对快手的理解可能超出了很多专职短视频运营的视野。或者说,正因为此,他和他的大飞机才广为人知。

 

老朱的第一个理解,认为快手是他的大号“朋友圈”,他的出发点,是来快手交朋友。“它(快手)就是一个,你往全中国发的一个朋友圈。他不是你那个(微信)小朋友圈,他是一个大朋友圈。这个朋友圈能让你认识天南海北各式各样的人。“

 

他的快手“朋友圈”里,有专程从北京来到开原的航空爱好者,有专业的航拍飞手,有东方航空的空姐,有做摄像头的,有装修的,有做整漆的,有卖保温材料的,还有货真价实做航空配件的技术大拿。

 

老朱对快手的第二个理解,是它把作为一个认识世界的窗口。你或许会对此感到怀疑,但对老朱来说,这就是他近乎全部的移动互联网体验。

 

“我在里面关注了很多人。比如前段时间关注的有法国的、英国的、加拿大的、还有非洲的。他们搁那儿工作的状态,平时拍的那些东西。我一看,哦,原来国外是那样的,感觉你自己出国了似的。”

 

老朱的事例最大的意义在于,当人们担心机器推荐、算法编辑会让人们变得狭隘的时候,他告诉和自己一样的人:它是我追逐梦想,获取资源,与大家沟通的一个载体,一个平台。我通过它看到了更广阔的世界。



在这个“大朋友圈”,老朱和他的兄弟们记录了实现梦想的每一个重要截点。“前两天,我团队一个哥儿们蹲在角落里哭呢,挺大个老爷们,平时干活铁锤子砸脚上他都不喊疼。我说你干啥呢。他说没事。我说到底啥事啊,他说看快手上以前拍的造飞机的照片和视频,放背景音乐放的。”

 

生活和梦想如何平衡


家住荷兰的摄影师徐晓晓,曾经和网易合作发表了一部叫《乡镇飞行家》的影集。这个拍摄计划缘起于她在当地报纸上看到中国农民造飞机的报道。

 

她对媒体讲述最多的是这样的疑问:“我很想去了解,为什么在这个物质利益至上的年代,却有一群农民在努力实现他们的梦想? 他们又是怎样在现实生活和梦想之间做平衡的?”

 

关于这些疑问,老朱给出了他的答案。

 

在一众砸锅卖铁造飞机的“同行”中,老朱的飞机项目是为数不多还没造出来就能收到钱的。,这一点非常难能可贵。

 

他说他前两天在快手接到一个活,在飞机上粘几个字赚了6000块,给他乐坏了。还有快手上搞装修的朋友联系到他,想给他免费装修,条件是朱跃帮他的装修公司宣传宣传。老朱并不懂什么是流量变现和资源置换,但是他知道这些能更好地帮助他实现做架飞机的梦想。“我也不是什么广告都接,那样对粉丝也不好,我还是会衡量一下的。”

 

飞机建成后,老朱打算把飞机改造成主题餐厅,目前他7岁的儿子已经开始和他一起规划餐厅的设计了:服务员会打扮成空姐,好看;所有的菜品都和飞机有关,还好吃;飞机的涂装,这俩月用南航的,下两个月用川航的,不重样;在此基础上,他的飞机餐厅会逐步变为一个主题公园,结婚取景、迎来送往,都可以来这儿置办,甚至,这会成为那座小城的一个地标。

 

得知他开始做飞机,很多素未门面的陌生人从天南海北赶过来看他,最远的是从海南坐飞机过来的。老朱说,他们不是没见过飞机,他们只是想看看这个手工打造的飞机,看看帮他们实现儿时梦想的老朱是个怎样的人。

 

“从最开始做飞机,就有很多朋友来看我。到现在我都留着这些和他们合影的宝贵照片,像一本书似的。如果再有人来,我会让他看这本书,看看我们是怎么做这个飞机,经历了怎样的艰辛。我觉得,我的理想实现了,一定会感染他们,激励他们去做自己理想的事。这是一种正面教育,肯定是最有意义的。”



“小时候的梦想你不去动手实践,它永远是个梦。”老朱说,“因为要成家,要立业,要维持生活,我可以暂时不做飞机,但是当我有能力了我一定去做它。我想等我老了,七老八十了,这飞机还在那儿放着呢。我会告诉我的儿子,看,这是当年你爸亲手做的。“

 

写在最后


实践证明,老朱40岁的身体里装了一台20岁的飞机发动机,呼呼的转,有使不完的劲儿。如果你问他保持年轻的秘诀,他也只能回答说要有信心。毕竟对他来说,总结人生经验远不如撸起袖子造飞机来的畅快。

 

不过有人倒是总结的很到位。

 

2017年3月2日,BBC的一篇文章中援引荷兰艺术家戈弗·迈特的话,对这些中国的农民飞行家做了一次精准且饱含深情的总结:

 

“这些飞行家不在意风险或者无法挽回的失败的可能性。单是他们有可能成功,以及可以通过追寻梦想来充实自己生活的念头,就足以让他们去造飞机并且试飞,直到生命尽头。他们称这种生活方式是‘生命航空学’;从他们的角度讲,这不是为了飞30米而花费30年的问题,而是花30年将不可能变成触手可及的问题。”

————————————————————————————————————————————

虎嗅注:


什么是年轻?

 

塞缪尔·厄尔曼在70年前轰动美国的短文《年轻》中写到:Youth is not a time of life; it is a state of mind. 年龄并不能一概而全,然而可以确认的是,那些原生于科技互联网的"年轻人们",或借助互联网年少成名、或利用文字撬动社会思考、或将爱好当作事业去毕生追求……这放在之前的任何一段历史长流中都似乎不可能重现。


那么,什么是年轻?


虎嗅联合快手采访拍摄了12位样本人物,出品了这档《我是年轻》的栏目,在这里你可以看到为什么“Ta是年轻”,他们的对待世界的方式、眼光、思维与态度。

 

希望这12期节目,可以让你找到关于年轻的一些答案。

如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: