中国人也许是世界上对“亿”这个单位最习以为常的民族。

过去，“亿”主要用于形容中国庞大的人口总量，而在互联网经济勃发之后，它又常被用于形容各种各样的经济数据，诸如用户数量过亿，企业营收过亿等等。鉴于使用频率太高，我们对这个单位蕴含的意义，或许已多少有些麻木，一个亿又怎么样呢？我们见过太多比这大得多的数字了。

可如果在一个亿前面加一个限定呢，比如，40分钟？

40分钟播放量过亿，是爱奇艺最新的网综节目《热血街舞团》创造的数据，毫无疑问，它已成为继《中国有嘻哈》之后，爱奇艺旗下的另一款爆款节目。但是，对爱奇艺来说，这档节目或许还有一个更具深意的价值，那就是在即将上市的关键期，他们可以用这样一个全新的爆款，向资本市场扎扎实实地秀出了自己的看家本领：爆款制造。

图一：《热血街舞团》40分钟便破亿，成为新的爆款

是的，成军八年，爱奇艺终于要上市了。根据最新更新的招股书，他们最高将募资27亿美元，整体估值在120至134亿美元之间。

追溯爱奇艺与爆款之间的联系，《来自星星的你》不可不谈。那是在2013年，当时的爱奇艺还很年轻，尚不足以批量制造爆款，但已经建立了选择爆款和引入爆款的能力。在众多的电视剧中，他们选择引入这部由金秀贤和全智贤主演的都市穿越剧，最终，它在全网的播放量超过了60亿，获得了极大成功。

实际上，比播放量和经济数据更重要的，是爱奇艺选择爆款的方式。要知道，《来自星星的你》并不是由某一个高瞻远瞩的个人选择的，而是精确的技术分析得出的结果。在2014年华人经济领袖颁奖仪式上，龚宇曾表达，他本人事先并不非常看好这部剧，但在技术分析的结果面前，他选择保持沉默，“我很庆幸当时我没发言”。

相对于视频娱乐，爱奇艺更偏向于认为自己是一家技术公司，据说，爱奇艺一直有一条48%的红线，它的意思是，当技术人员在公司的占比低于48%时，其他非技术岗位将暂停招聘。

而日后不断诞生的爆款产品，证明了他们倚重技术并相信技术的正确。

几乎与引进《来自星星的你》同时，爱奇艺先后从湖南卫视和浙江卫视手中，拿下了6档综艺节目的独家网络版权，这些节目每一个都赫赫有名，既有《爸爸去哪儿》第二季和《奔跑吧兄弟》这样的热门综艺，也有《快乐大本营》和《天天向上》这样有稳定收视群体的王牌节目。

正是从这一时期开始，与爆款挂钩，与大娱乐挂钩，变成了爱奇艺最核心的发展战略。而一年之后，当马东穿着苏格兰裙，与蔡康永高晓松亮相《奇葩说》的时候，其实意味着爱奇艺自制爆款的开始。

图二：《奇葩说》第一季开启爱奇艺“爆款时代”

《奇葩说》是一档何其成功的综艺节目，已经无需多言。在巨大的播放数据之外，《奇葩说》最重要的是在娱乐和价值输出之间，找到了一个精巧的平衡点，豆瓣评分9.1分，除了为节目参与者带来了持续的关注热度之外，也为爱奇艺的自制爆款之路开了一个好头。在《奇葩说》说之后，爱奇艺又先后自制了《爱上超模》、《偶滴歌神啊》、《我去上学啦》等节目，爆款之路仿佛坐上了高铁。

所以当《热血街舞团》创造40分钟播放过亿的成绩时，大家隐隐然有一种感觉，好像对爱奇艺来说，这是理所应当的。

近二十年的中国互联网，是一个把人类历史上全部的知识与智慧全面压缩使用的环境，回顾只不过是几年前的历史，人们便很容易产生沧海桑田的感受。爱奇艺成军的八年期间，经历了各式各样的技术革新和行业转型，所以当爱奇艺上市时，人们很自然会生出一种疑问：为什么是爱奇艺？

如果说爱奇艺制造爆款的核心秘诀只是技术能力，或许显得不够有说服力，放眼爱奇艺的竞争对手，没有哪一家公司存在技术上的短板，甚至相对于爱奇艺，这些公司的起点似乎更高。在爱奇艺诞生后半年，背靠阿里的优酷便已上市，又过半年，腾讯视频像一个富家公子一样登上舞台，爱奇艺是其中唯一一家独立发展的公司。

某种程度上，独立发展也许是一把双刃剑，它一方面带给爱奇艺更大的生存压力，但另一方面，也减轻了被大集团限制引发的精神负担。爱奇艺因此成为了三家公司里最轻盈的那一个，他们成立有一个“新业务拓展事业部”，在PC业务和广告模式风生水起的时候，秘密探索着移动端和会员收费方面的业务，他们最早上线iPad客户端，也最早开始付费会员的规模尝试。

我们或许可以认为，这个事业部成立的基础，正是来自于爱奇艺单兵作战的不安全感，他们必须自力更生，才能应对武装到牙齿的对手。但最后的事实证明，他们的探索是正确的，PC不是视频业务的终点，广告模式也不是其盈利模式的终点。马东至今记得爱奇艺移动端数据首次超过PC端的日子，而在最新的招股书中，爱奇艺披露他们的付费会员人数，已经达到6010万人。

近距离观察这家企业，会发现爱奇艺的企业性格中，有一种被好奇心驱使的不安分特质，从《奇葩说》到《中国有嘻哈》，他们似乎总是在猎奇，总是在渴望变化，总是在拥抱一些小众的、甚至有些不确定的风格或者内容。但是，事后观察他们呈现的结果，确实又是主流年轻人乐于消费的，他们打造的许多内容，甚至已经从娱乐的范畴内跳了出来，成为了一个又一个当代文化现象。

龚宇可能是这一切的答案，这个从象牙塔中走出来的、在30岁之后才开始创业的双子座男人，把自己的性格特质注入到了这家公司里。在一些时候他看上去很能坚持，在清华他一路从本科读到博士，并没有早早加入市场大潮，30岁之后他创办焦点网，趟过无数的坑之后，最终苦尽甘来被搜狐收购；而在另外一些时候，他看上去又很愿意拥抱变化，在搜狐，他从无线业务、游戏、财经中心、新闻中心一直管到互动中心、客服中心、体育中心，最后成为COO。在爱奇艺身上，我们常常能看到和龚宇相似的特质。

投资圈中流行有一种迷信，说的是一个70后，带着一帮80后，要做给90后和00后们看的东西，这种事是做不成的，因为大家总是习惯性认为，只有平辈人才能互相理解。但是观察爱奇艺，正是在龚宇这样一个60后的带领下，创造了一个又一个引爆90后甚至00后的爆款，因此，如果要说爱奇艺是怎样炼成的，最简单的回答或许就是，爱奇艺是由爆款炼成的。