1300多年前，年轻爱做梦的王勃写下“冯唐易老，李广难封”的佳句，一年之后26岁的生命就划上句号，没来得及领教诗圣对他们初唐四杰的评价：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”

但活用两个典故，至少说明王勃悟到了“出名要趁早”的真理。其实冯唐入仕不晚，汉文帝时已经做到俸禄二千石的地方长官，他的生不逢时在于文景两朝偃武修文，捱到汉武帝锐意边事已经90多岁，没机会大展宏图了。

70后的老罗情况类似，牛博网夭折了，他又不是体制内人物，靠个人奋斗积攒足够的声望为时已晚。福布斯研究中美两国的创业人士，发现35岁是黄金年龄，2011年底跑到小米与雷军面基的罗永浩已近不惑之年。

来晚了就要走捷径。当年雷军也是先到魅族参观，投资不成才做了小米，熟读金庸的老罗以彼之道还施彼身，推出锤子手机，只能说彼此都耍了心眼。但雷军胜在先走一步，决定了小米和锤子的命运就此分野。

这是个人际遇，锤子和小米的“易老”是从产品力早衰开始的。

科技爆款的产品力来自两个支点：

最核心的是简化品类，用乔布斯的说法，就是“苹果产品摆满一张桌子”而已，大道至简，要顶住逼格，这是不二法门。

苹果的诀窍在于最贵的产品卖得最多。

2007年问世的iPhone单价在499美元～599美元之间，2015年攀升到649美元～849美元，去年的iPhone X卖到了999美元～1149美元。最贵的产品贡献了最多的收入，最丰厚的利润。在上市之初的2个月内，iPhone X占据了手机行业总收入的21%和总利润的35%，这就好比S级轿车比C级卖得还多一样，奔驰都做不到。

如果产品力足够，在高价值品类中盘踞塔尖足矣，利润丰厚，市场够大，这是苹果的经验，但并不容易复制。苹果调性中有很多独特元素，乔布斯只是其中之一，封闭的系统，超强的工业设计，都在隔绝同质化竞争。

2011年诞生的小米邯郸学步，亦步亦趋，但2年后扛不住就做了红米，4年后开始变成杂货铺，这是产品力降解的伊始。现在小米之家的SKU是300多个，有生品见是500多个，有品商城目标是8000个～10000个。

小米的营收提高了，规模扩大了，公司IPO了，但高端爆款转化利润这条路再也走不下去。9月MIX2出货26万台，在小米当月1033万的总出货量中几无存在感。

所以结论就是SKU天生灭逼格，它的兴旺说明两点：

第一，你的主营业务封顶了，必须寻找新韭菜；

第二，在新品类里，你无法自证，做手机的转脸说自己做空调很牛X，只有两个可能，要么你撒谎，要么空调是个没有任何技术壁垒的产品。

以此而论，雷军和董明珠的赌局，输赢都毫无意义。

产品力的另一个支点是眼高于顶，绝不俯视。

乔布斯时代，苹果产品线一路仰攻，拿下的都是高价值品类。6年之后库克做了廉价换壳版iPhone 5c，现在是iPhone XR。市调显示，愿意买廉价苹果的人只有6%，选择高配的人是33%，数据也是如此，iPhone 5c比iPhone 5s便宜2200元，但出货量只有后者的三分之一，苹果最近削减iPhone XR的产能似乎预示了相同的结果。

好在10年之中，库克只有两次作死，干了果粉和果黑两面不讨好的蠢事。

然而走完这个轮回，罗永浩的锤子只用了4年时间。

2014年12月6日，老罗在北京演讲《一个理想主义者的创业故事》，说了下面这段话：

粉丝经济转化的单品单价不能超过一两百块钱的……粉丝经济转化销售的产品必须是单价非常低的产品，比如一本书，一张碟或者一个电影票这样的东西。如果单价到两三千，绝无可能靠粉丝和偶像间的关系卖出去的……还没有任何一款两三千块钱的“粉丝手机”卖到10万部以上的，绝无可能，即使是迈克尔·杰克逊的手机也是一样的。

傻子都知道，锤子手机的原始用户就是老罗在新东方培养的死粉，但如果只服务这部分人，锤子手机根本没机会做大。

所以锤子一亮相就要从“东半球最好手机”的定位强棒出击，那时的老罗对小米的病灶看得透彻，用他的话说，“如果有一天我们失败，跟理想主义是没有关系的，就是你商业不灵”。

然而，销量证明锤子的高端化和粉丝化两条路都没走通，锤子手机既是粉丝又是用户的比例为5.04%，在11家国内手机厂商中敬陪末座，死忠尚且如此，遑论其他。

所以罗永浩认命了，从11月1日京东新品预约那一刻就认了，他的姿态仍然高傲，但他的手已经往下伸了，准确地说伸向粉丝了。

转岗后的胡胜利仍旧支持锤子，地平线8号登机箱在京东双11销量五分钟破百万，三十分钟拿下箱包类冠军。老罗有没有喜极而泣不知道，但内心OS一定是“这要是手机该多好”。无论如何，老罗终究去做了他看不起的“单价非常低”的粉丝产品。

锤子或许会活下去，粉丝向装备的杂货铺或许生意兴隆，但老罗把自己变成了一个带货的网红，也亲手埋葬了曾经的商业梦想。

残酷现实之外，雷军和老罗还有浓到化不开的心结。

很多人觉得“李广难封”是一种恶心的政治平衡，其实背后是典型的成功者心态，不管如何特立独行，故示超脱，每个人最后都需要世俗标准的认可。

纵观汉武帝一朝，以军功封侯者26人，李广当然有资格跻身其中，毕竟“飞将军”威名不是盖的，单骑闯关、斩将搴旗，数不胜数，但李广也有两个问题。

其一，他的性格“傲上而不辱下”，十足的关云长派头，与皇帝，与权贵，与同僚关系不睦，而驭下有恩，基层口碑极好，死后军中、民间无不垂泪，就是明证；

其二，李广一生大小70余战，没有过硬的战功，倒有全军覆没的败绩，本人也当过俘虏，所以放到运筹帷幄、决胜千里的高度考察，他并不是没有缺陷。

简单来说，李广就是一个具有传奇经历、极富个人魅力的人物，与雷军和罗永浩属于同一类型，这类人有两个特征：

第一，鲜明的公众标签，罗永浩是草根励志+个人奋斗，雷军是连续创业者+天使投资人+明星老板，这使他们的影响远达行业之外。

第二，强大的人格号召力，罗永浩的微博粉丝有1500万，雷军1900万，属于少见的偶像化科技大佬。如果社会以流量衡量成就，他们早就赢了。

但老罗为什么总是那么愤怒，雷军为什么总是自嘲不够努力？

因为69年的雷军和72年的老罗，基本是BAT那一代的同龄人，名声几与“二马一李”相埒，江湖地位却相去甚远。

雷军1988年就做了金山公司，BAT要到2000年左右才会出现，但他在金山一呆就是16年，从22岁熬到38岁，鲜肉变腊肉，等到放眼世界，才发现“被边缘化了，被淘汰了”。就算有了小米，好容易发明了“新零售”这个词，还要与马云争夺命名权。

罗永浩草根出身，阅尽人情冷暖，迷信个人奋斗，李存勖“十指上取天下”，他用一张嘴就得到了。自我认知膨胀，急着把在新东方磨炼的野路子成功学复制到商业领域，对同行没有尊敬，只有蔑视，“一群笨蛋等着我去虐呢！”

他和雷军都意识到，只能创造一个商业奇迹才能在新时代里完成自证，但这个江湖地位粉丝给不了，却需要友商的尸体背书，甚至还需要一些不那么有情怀的商业数据，比如出货量、营收、利润等等。这是华为、OV们更熟悉的竞争，雷军的“性价比”还勉强跟得上，老罗的“工匠精神”就掉队了。

小米和锤子困在了自己划下的牢笼之中。

现在全球手机产业格局基本确定了，三星、华为、苹果、小米、OPPO、vivo六大品牌拿走了75.8%的市场份额，但甘苦自知。苹果每卖一部iPhone利润是150美元，三星28美元，华为15美元，OPPO和vivo分别14美元和13美元，小米2美元垫底。

雷军如果学OV的样子遍地开花，把藏在犄角旮旯里的每一分钱都赚到手，必然丢掉曾经的性价比情怀；想走华为式道路，却是力不从心，在2015年到2017年的3年之中，小米研发投入分别是15亿、21亿和31亿元，华为光是去年就有811亿元。当然，鉴于华为的庞大体系，这么类比对小米并不公平。

小米的道路不但艰辛，而且孤独。

雷军的策略是进入更多细分市场攫取利润，比如黑鲨游戏手机，比如与美图合作服务于女性用户的手机等等，但变相的粉化产品就能解开雷军的心结吗？

我倒希望雷军从一而终，守住初心，至少在米粉心中他还是不老的神话。至于老罗，祝福他垄断京东服饰、箱包、运动户外、时尚休闲的所有爆款吧，把锤粉从头到脚重新武装起来。