本文来自微信公众号：冯仑风马牛（ID：fengluntalk），作者：冯仑，编辑：王滔、陈润江，顾问：王淑琪

认识张阿姨是十多年前的事。那时候中美之间有一段“蜜月期”，经贸关系快速发展，人员往来非常频繁，中国人去美国旅游、留学的热潮一浪高过一浪，美国来华投资也是不遑多让，前赴后继。在这样的背景下，“9.11”过后不久，我也率我们公司踏上了纽约的土地，开始了在世贸一号楼重建过程中的工作。

在这栋重建的最高楼上，我们希望能建一个叫做“中国中心”的特别空间。这个空间里有有商务中心，有活动中心，还有米其林的中餐厅，等等。正是通过这个项目，我们不停地推广中国，告诉大家什么是“中国中心”，“中国中心”要做点什么？总之，为了这些推广活动，我们在一些重要的时刻，在纽约显要的位置和场所，不断地邀请和中国有关或者和中国没关，但在美国非常重要，特别是在纽约非常重要的商界人物、社会名流、艺术家、媒体人士，以及各种各样有头有脸的人。

高达 541 米的新世贸中心一号楼是美国最高的建筑物

记得在无数次这样的活动中，有这样一回，我作为活动的主人，照例在招呼所有到场的贵宾。在贵宾当中，美国男性一般身形都比较魁梧，美国的女性身材也比较高大、凹凸有致，显得比较open。在招呼客人的过程中，我无意中看到一位身材娇小的亚洲女性，拿个酒杯浅吟轻笑，不时地走来走去，跟大家交流。她的英语似乎不是特别流利，但是看上去她和许多人都非常熟络。面目清秀，虽是中年但保养得很好，有一个非常年轻的状态。因为我的英文也不是特别好，所以我也想找个会说中文的聊几句。于是我上前跟她攀谈，问她是不是能说中文。

她一看到我，突然非常开心，说：“冯先生我知道你，也了解你们公司在这做的中国中心。我们家老头也是做房地产的，在纽约，跟你们一样很有实力。”她表现得很活泼，也很开朗。我非常好奇，就问她：“你先生做房地产，从中国来的吗？”她说：“不是的，我先生是美国人，犹太人，在这有很大势力，做得很好。”她似乎掩盖不住兴奋，急切地要告诉我她先生的家世背景，她先生在纽约有多么了不起。

她的普通话略带些江南腔，我心里暗暗地判断她大概是个上海人。因为在公众社交场合中，上海人通常很愿意展示自己的经济实力，透露她因为有财力的支持和犹太人老板的背景而得到的一种幸福。

于是我跟她换了一张名片。她的名片上写着“某某某地产公司”，职务大概是董事。她姓张，就暂且称她为张阿姨吧。我问她：“你老公怎么是美国人，犹太人？”张阿姨哈哈一笑，说：“这故事说起来长了。改天你到我家去，到我家看看。好不好？我们家就在隔壁的一条街上，有一个很大的大厦。”

这话勾起我的一些好奇心，我把我们公司的同伴招呼过来，“这是张阿姨，如果时间来得及，我们这两天去张阿姨家看看，聊聊。”这时候其他几位中国客人，有在纽约的，也有从大陆来的，一听有这么一个中文说得这么好的阿姨，也都过来，说：“好，我们都一起去。”于是就约下了两天之后去张阿姨家作客的一个行程。

《北京人在纽约》｜在异乡生活的人总有不一样的故事

两天之后，我和三四个朋友，还有一个纽约的同事，到张阿姨家作客。这几个朋友中，有一个是刚刚从大陆来纽约的地产公司老板，姓蔡，我们通常叫他大蔡。

张阿姨家在纽约中城一栋很漂亮的公寓里。我们先前也有了解，这栋公寓住着一些在纽约非常有实力且备受尊重的企业家。

我们快到的时候，办公室的同事就跟张阿姨联系，告诉她我们快到了。在我们刚到大厅的时候，张阿姨的笑声已经从电梯里飘出来。伴随着笑声，她说道：“冯先生来啦。”通过她充满幸福、开心、自豪的笑声，即使是在纽约，我仍然感受到上海女子的爽朗。

张阿姨说这栋大楼是他先生的，楼里住的都是一些很有名的人，楼下还住着一位特别有名的中国画家。她说欢迎大家到她家来。然后我们就随着张阿姨到了顶楼张阿姨家。到了以后，我们有一些拘束。因为我们知道张阿姨的先生是一个纽约人而且是犹太人，年龄还偏大。我们都觉得，如果面对一个老先生，而且是犹太人，会是比较拘谨的。

大概是看出了我们的拘谨，张阿姨挑开了，大声地说：“没关系，我们家老头出去了，不在。你们可以随便，房间都可以看，可以到处转转，随便看看。”

在说这几句话时，张阿姨掩饰不住她的幸福和自豪。一个女人的幸福总是要与人分享，特别是在异国他乡，如果幸福不能跟同胞分享，这份幸福就像隐藏在保险箱里的珠宝，总让人觉得有些遗憾。只有与人分享，这种幸福、光荣，以及自豪和优越感才会彻底地释放出来，变成一种真实的快乐。张阿姨就有这样一个心情。

《我的前半生》｜幸福与人分享，她才会觉得不遗憾

张阿姨带我们参观了宽敞的起居室和很让人震撼的卫生间、餐厅，以及她儿子的房间。她儿子的房间倒不是特别大，墙上挂满了她和她儿子的照片，但是只有她和他儿子的照片。

于是我们就挺好奇，问：“张阿姨，怎么没有看到孩子的爸爸？”看照片，这个孩子像中国人，我们就觉得孩子爸爸应该是中国人。或者是在纽约，或者是在上海。

没想到，张阿姨很不屑地说：“那个东西不用讲了，不讲他了。我就带着我儿子。”我们更加好奇，展现出中国人好打听个人私生活的“文化基因”，就开始问张阿姨：“那你怎么跑到纽约来了呢？怎么嫁给了这样一个富有的老公？”

张阿姨起初还略显迟疑，说“这个事情说起来话长了”。她说：“我以前在上海。”我们说：“听出来了，你的口音是有点像上海人。”她说：“我原来是一个国营工厂里面的干部，管理人员。”

说到这，跟我们同行的大蔡突然就说：“难道你是在某某某工厂吗？”不知道这句话挠到了张阿姨哪个神经的痒痒处，她一拍腿，从沙发上站起来，“是的是的，你怎么知道？”大蔡乐了：“原来是这样，我曾经也在这个工厂呆过一段时间。我知道你。”张阿姨立即眉飞色舞起来，“那是自家人呐。”于是她居然和大蔡飙起了上海话。

《唐人街探案》｜在异国碰到同乡，倍觉亲切

在这样一个特殊的场合，居然有这样的不期而遇，让我们兴奋起来，大家就开始更多地八卦张阿姨，恨不得让张阿姨把她在上海工厂的经历一直到纽约的故事都讲出来。

张阿姨说：“好，那我就跟你们讲讲。我在上海的时候很能干，在工厂里管了很多人。大蔡知道的，这个工厂效益不好，我就下岗了。没有办法，我就去给人做保姆，做保姆的时候我又不甘心。有人介绍说可以到美国来做保姆，挣钱比较多。我就托人想办法，办了手续，千辛万苦来到了纽约，开始在一家人家里做保姆，后来就转到我现在这个老头家里做保姆。起初被他们挤在一个小小的房间里，就是你们看到的我儿子的房间。在这个小小的房间里，每天做活，我就非常不开心。同时家里那边也有很多牵挂，总是要钱。后来我想，既然来了索性就在这里站住脚，于是我最后就和老头子搞在了一起。老头子很喜欢我，拼命追我，我们两个就好了，就把他那个美国婆娘赶走了，我就变成了这个房间的主人。但是这样子还不够，我还要把我的儿子培养好，于是我又跟老头子讲，一定要把我儿子接来。他就帮我把儿子接来了，接来之后，还让我儿子上最好的学校。我跟孩子的爸爸也离婚了。现在，我在纽约是地产商的老婆，是一个贵妇了，我已经扬眉吐气了。今天请你们来，你们都看到了，我怎么样？混得还不错吧？这就是我的故事。”

大家听了以后真是开心，仿佛是看到了一个扬眉吐气的中国人站起来的过程。我们跟张阿姨喝茶聊天，讲了很多在纽约的见闻。整个下午，我们的内心都洋溢着快乐、自信，张阿姨也展示出幸福和征战得胜之后的快乐，以及胜券在握时的踏实和满足。

《lost》｜一次别样的聊天，颇为有趣的见闻

从张阿姨家出来之后，我就想张阿姨在上海的男人会是什么样子呢？他今天过得怎么样呢？他接受和张阿姨离婚，张阿姨会给他补偿吗？未来的日子，张阿姨还会给他经济上的帮助吗？他们共同的孩子已经随张阿姨到了纽约，未来会上最好的私立学校，也许会进到哈佛耶鲁，然后成为优秀的企业管理人员或者是其他行业的杰出人士，多年以后再作为美籍华人返回中国。如果有那么一天，他究竟会感念他的美国继父呢，还是深爱可能混得并不怎么好的中国父亲？这是一个悬念。

现在，这孩子已经在大学里了，中美之间过往短暂的“蜜月期”也结束了，如今进入到贸易磨擦、对立，甚至是经济冷战的时期。这时候我就想起在张阿姨家的那个下午，想起张阿姨的自信、快乐的眼神。

于是我就想，今天，每一个美国的政治家或者制定经济政策的决策者，他们眼里是不是也会有一个张阿姨呢？同样，在中国的每一个爱国者的心目中，是不是也有一个张阿姨呢？这种张阿姨式的中美关系，不正是当下中美关系的一个缩影吗？张阿姨式的中美关系带给我们无限的快乐回想，也带给我们无限的纠结，以及一种对未来可能产生的复杂关系的想象。

本文来自微信公众号：冯仑风马牛（ID：fengluntalk），作者：冯仑，编辑：王滔、陈润江，顾问：王淑琪