本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：岳颖，编辑：王子凯、连嘉琪，头图来源：视觉中国

走进高档商场的一楼化妆品区域，黄晶晶想看看口红。十几分钟后，她匆匆忙忙离开了，逃出这片区域，什么也没买。

这里的每块镜子被白光打着，很亮，黄晶晶看着她的脸，提前被“种草”（编者注：被别人推荐商品有了对其的购买欲）的口红色号也不想买了。有时她在某些品牌的柜台前停留几秒，想随意看看产品，售货员热情上前说：“您好，想看看哪款产品？您可以看看我们家新出的这款淡化痘印的产品，效果很好……”黄晶晶急忙离开。

化妆品区域，是黄晶晶一直想要细细闲逛却又有所避讳的地方。

四年病史

黄晶晶今年19岁，是一名大二学生。她还有另一个身份，重度痤疮患者。这个医学用词用黄晶晶自己的话说就是“脸上长满了痘痘，简直是毁容级别”。她说这是她青春期最晦暗的一面。

黄晶晶和周围人更愿意把她脸上长的东西叫作“青春痘”。她称自己晚熟，上初中的时候很多同学已经开始长青春痘，但她脸还是干净的。她以为自己从“痘痘恶魔”手中幸免于难，后来的遭遇证明，“恶魔”只是迟到了而已。

高一上学期，黄晶晶脸上开始长痘痘，她觉得这是青春期发育的正常现象，况且数量不多，也没在意。转折点在高一寒假，过年那几天。黄晶晶回忆道，因为刚上完高中一个学期，压力很大，放假时便胡吃海喝，除了父母做的大鱼大肉、油炸食品，她还经常约初中同学撸串吃火锅，无辣不欢，雪碧汽水畅饮。

快收假时，黄晶晶注意到自己的脸有些异样，不再是几个痘痘那么简单。额头最开始长连片的痘痘，小小的、红红的。额头长痘后，她总不由自主地去触摸，指腹传来的凹凸感让她有些心烦，但也并不在意。父母有时也叮嘱她几句，注意把脸洗干净，毛孔堵塞容易长痘痘。

父母判断女儿的脸是过年期间吃喝过于放纵，加上作息不规律经常熬夜导致的，调养几日便好。三人都想着过几天便能退下。几天后，她额头上的痘痘非但没有缓解反而愈加严重，更加红肿，痘痘也越来越多越来越大，脸颊和下巴也长了不少。

黄晶晶有些急了，经常趴在镜子前观察自己的脸是不是更严重了。她的焦虑情绪也传染给了父母。在开学后的一个周末里，父母看着黄晶晶的脸，觉得不能再“无为而治”，带着黄晶晶去了市里医院的皮肤科诊治。

皮肤科区域排满了人，黄晶晶看到了很多同龄人，一二十岁的样子，脸上长着痘痘，即使戴着口罩也能从脸颊两侧的空隙中看出来。在这堆人群里，黄晶晶突然有了心理安慰，原来不止是自己的青春痘如脱缰的野马在满脸踏蹄。

“面部丘疹型痤疮”，这是医生的诊治结果。黄晶晶走进诊室时，男医生看了她几眼就已经开始在电脑上敲病历记录，他接连问了一串问题，“长痘多久了？”“例假正常吗？”“以前看过皮肤科吗？”“查过激素吗？”“吃辣吗？”“熬夜吗？”“学习压力怎么样？”……去医院之前，黄晶晶已经在手机上搜过大量关于治痘痘的资料，医生的这些问题也在她的意料之中。这时的她已经规律饮食，十二点前睡觉。至于学习压力，黄晶晶笑着说反正从来没小过。

她已经记不清医生给她开的全部药品的名字了，但有几个她还是记得，毕竟断断续续伴随她到现在。“夫西地酸乳膏”“维A酸乳膏”，还有一些口服的冲剂和胶囊。抱着几百块钱的药出了医院，黄晶晶突然觉得有些神圣感，自己脸上的痘不再只是别人口中的“青春期正常现象”，而是要当成病来治，护肤品也要换成药膏。她至今都想不通当时那种“变态的神圣感”是哪里来的。她也不会想到自己以后会是皮肤科的常客，再也没有第一次去皮肤科的紧张兴奋。

药物见效快，黄晶晶脸上的痘痘慢慢好转。照着镜子看痘痘已经控制在了能够“忍受”的范围内，她停了药。连续几周抹乳膏已经让黄晶晶的脸有了刺痛、烧灼、起皮的不良反应。

她跟痘痘休了战，不过只休了几个月。

青春期一过就好了？

第一波痘痘的印子还没有消褪，第二波痘痘浪潮便铺天盖地攀上黄晶晶的脸。这次不只是小小的密密麻麻的红痘痘，而是大的脓包型痘痘，除了脸，还蔓延在下巴与脖子交界的地方。黄晶晶害怕了，她觉得自己什么“出格”的事也没有做，早就跟辣子说了再见，也尽量不熬夜，压力和以往没什么分别。但事实就是，痘痘长得更厉害了。

黄晶晶已经不敢在厕所里开着灯看脸，“白灯下自己的脸太恐怖了，疙疙瘩瘩，密密匝匝，红肿不堪，痘印遍布，尤其是憋着白脓的大痘痘，脸真的看不下去。”她开始用上次医院开的药膏，虽然有的药膏需要早晚两次涂抹，但黄晶晶早上从来不抹，她不想脸上糊一层药膏去学校。

以前用洗面奶胡乱抹几把就用水冲的她将洗脸时间提升到一分钟以上，从额头发际线、太阳穴、脸颊、下巴一直揉搓到脖颈处，来来回回揉几趟。黄晶晶在洗脸中学会了判断自己痘痘的情况。“揉面揉久了都有手感，更何况是在脸上呆了那么久的痘痘。”长了痘痘的脸不再光滑，黄晶晶从指腹和掌心触摸痘痘的凹凸感就能知道这颗痘是大了还是小了，哪里又冒出了新的痘痘，哪里又留了痘坑。

晚上洗完脸，黄晶晶就在书桌前坐下，打开台灯，调出黄光模式，只有在黄光下痘痘脸能勉强忍着看。刚开始黄晶晶还耐着性子一颗颗地往痘痘上涂药膏，到最后她直接满脸涂，看见红的地方就糊上药膏，“反正脸上都长满了，没什么好皮区域了。”

这回药膏没有了第一次的奇效，黄晶晶的脸没有什么好转，她索性不涂了，药膏会让自己的脸刺痛。在网上查了大量治痘的方法后，黄晶晶和父母决定一一试起。

父母说药膏是“治标不治本”，应该是女儿身体内分泌出了问题导致的，要拿中药调理。黄晶晶平时只在电视古装剧里看到这些药名，没想到自己有一天要天天冲泡中药。两个疗程（两周）的药花费了一千多元。

中药见效慢，黄晶晶喝了大概两个月的中药脸渐渐有了起色，稍微控制住了。她不想再喝了，闻到药味就反胃恶心。父母也觉得女儿调理了这么久应该好了，之后就慢慢恢复，不能一味依赖药物。

期待的结果并没有出现，痘痘再一次在黄晶晶的脸上冒了出来。

她不想再去医院治了，每次都是只能好一阵，成天往医院跑也不是长久之计。她看网上有很多人分享治痘经验，放上之前痘痘特别严重的照片，然后用了某种药妆后脸好了，再放上“脸好后洁白无瑕”的照片。

黄晶晶开始研究网友们说的护肤品，她前前后后买了各式各样几千块钱的药妆。专业祛痘、天然草本无添加、回头客无数、痘印天敌……黄晶晶已经记不清她买过多少种带有这类广告词的护肤品了，她倒也不敢买什么三无产品。买的都是治痘界小有名气的产品，价格不便宜，效果却并不让她满意。

父母也从一开始的支持到后来说：“别再买乱七八糟的抹脸东西了，瞎折腾。青春期一过就好了。”

黄晶晶也放弃了护肤品治痘的方法。现在她脸上除了基本的水乳，其它一概不抹了。她不想继续让自己的脸成为护肤品狂轰乱炸的试验田。

“战痘”与生活

“无奈”“绝望”是黄晶晶谈起脸时经常挂在嘴上的词，“外貌没那么重要，我也不想在意长痘这个事情。但这毕竟是长在自己的脸上，而且严重程度超出了大部分年轻人。”已经长了四年痘痘，黄晶晶已经想不起来自己满脸光滑的样子了。

已经大二的她没办法像年轻女生那样化妆打扮，粉底液她基本没用过，偶尔有些重要的面试她觉得需要遮下脸上的痘痘和痘印，但因为痘痘严重，普通的遮瑕化妆品收效甚微。面试完后黄晶晶马上回来卸掉妆，她觉得化妆品就像痘痘的毒剂，在脸上多停留一秒都不安。她的妆容顶多就是口红和眉毛。

黄晶晶很怕别人盯着她脸的目光，哪怕只是扫一眼她都觉得别人心里在嘀咕议论她的脸。她也习惯说话时不与人对视，更不喜欢别人跟她近距离说话。饭桌上，一家人坐近吃饭时，妈妈时不时提起女儿的脸，“最近怎么又严重了”、“我同事女儿吃了XXX药痘痘好了你要不要也试试”、“这脸还得几年，青春期也太长了吧”……黄晶晶一点都不想别人谈论她的脸，更不喜欢在小区闲逛时，一堆父母的同事给她推荐各种医院和护肤品。“每一个人都说自己的女儿或者别人家的孩子用了后效果特别好，一定要让我试试。我只想给她们一个礼貌性的微笑。我自己的脸我还不清楚嘛！”妈妈往家里拿的同事说的“奇药”，黄晶晶拆都没拆过，放到橱柜里当摆设了。

家里洗手间的镜子，黄晶晶只敢在早上和晚上照，光线暗些。她笑称这是自己“掩耳盗铃”的做法，眼不见为净，黄晶晶逼着自己不要总有照镜子的念头，但她忍不住，有时候写着作业瞥见桌角的立式镜，就想探上去看看现在的脸怎么样了。

痘痘成了她的心魔，她的生活已经不知不觉围绕“战痘”展开。她已经戒辣很多年，和别人去吃火锅一定要点鸳鸯锅，辣锅的香气直挠得她鼻子痒痒。除了辣，她还基本不吃甜食，不喝饮料，海鲜更不会碰。黄晶晶最疯狂的时候，连米面都不吃，因为含糖高，医生让她少进糖量。对于网上说的长痘的人不该吃什么，黄晶晶早已铭记于心，牛羊肉、牛奶、酸奶、蛋类，她能不碰就不碰。“有时候我真的好想骂人，那我还能吃啥！朋友说我出家算了。”

在大学熬夜脱发肥宅的浪潮里，黄晶晶是宿舍的一股清流。她睡得比高中还早，十一点多就寝，“长痘的人熬夜就是作死。”她也经常去跑步，说这样可以出汗排毒。“养生一姐”是舍友给她起的称号，黄晶晶觉得挺受用。

久“病”成医，有时候看到身边有长痘严重的朋友，她也忍不住提醒几句要忌口。“说来也怪，我不喜欢别人主动提痘痘的事，但我主动提起来倒觉得没啥。”

与自己和解的哲学

高中时，因为满脸的痘痘，黄晶晶自卑又自闭，也不爱扭头跟同桌说话，她不想让同桌离这么近看见自己的脸，她尽量低头看书写作业。她总觉得别人看着她说话时会在心里悲叹她的脸。因为长痘，黄晶晶的心思愈发敏感。她也不想让陌生人注意到自己，出门习惯带着一次性口罩，她喜欢口罩将自己和他人隔开而带来的安全感，没有“被窥视感”。

黄晶晶觉得很不公平，走在大街上她观察别人，发现大部分年轻人脸都不长痘，为什么上天偏偏选中了自己成为重度痤疮患者的一员。这个病，说小可以不用去医院，说大不折腾几年不会见好，以后还会有大面积的痘印。在最爱美的年纪，黄晶晶的抽屉里塞的不是化妆品，而是一叠不同医院的皮肤科病历单，一堆常用痤疮药膏和若干盒棉签。她笑着，“倒也省了不少钱和时间。人家一天是在小红书上研究口红色号，我只研究祛痘方法。”

上了大学后，黄晶晶才慢慢不这么“在意”自己的脸。她说可能是折腾累了，失望多了，绝望惯了。看着镜子中再熟悉不过的那张脸，心里也翻腾不出什么新鲜的情绪了；也可能是参与的事情多了、遇到的人也多了，没有那么多时间和精力耗费在为脸黯然伤神上。

大学里，她也遇到很多长痘的同龄人，觉得大多数人没有像自己这般神经质敏感。性格开朗的不少，不逃避社交和公众场合，也不避讳和别人谈论自己的脸，用过什么方法。黄晶晶觉得男生不太在意长痘，她给一位在南京上大学的男同学推荐刷酸的方法，男生微信回了句：“算了，懒得折腾，我更希望它自己好。”相似的脸，不同的心态，黄晶晶找到了喘息的窗口。

重度痤疮对生活造成什么影响？这是黄晶晶经常细想的问题，她觉得太多了。讨厌白光、不喜欢照相、穿衣服喜欢深色调、不喜欢把手机和电脑离脸太近、不想找男朋友……有时候想着想着，她都觉得自己太悲观了，都是自己的想法，别人也没有对她有什么另眼看法。脑子里突然蹦出一句话——“你境界不够，太注重表面了！”

她逼迫自己降低对痘痘的注意力，逼迫自己一定要从积极角度看待问题，向乐观“痘友”学习，他们开导她，长痘对生活没什么影响，交朋友、面试、求职或是找对象，没有人会因为痘痘将你一票否决掉，除非你去参加选美大赛。

黄晶晶戏称自己一边“战痘”，一边修行。“既然外在改变不了，那就好好学习靠实力吃饭”“早睡早起让我精神状态好”“低脂少糖运动的生活让我身材好”“在我长痘期间喜欢我的男生一定是看到了我的内在美”……每当看到镜子心情低沉时，黄晶晶就逼迫自己去干别的事情。

高中时，黄晶晶觉得自己很丑，不想直视自己的脸。现在，对于美丑，黄晶晶早已不作定义。谈论自己或是他人的长相，黄晶晶觉得没多大意思了，“注重内在”在她以前看来是一句委屈的安慰语，后来觉得很有道理。“如果拥有的很少，那就总会紧抓着某个东西不放。小时候看《美女与野兽》，脑子里对‘美妞’（女主人公）的印象只是漂亮，前段时间在书店无意间看到这本书的插图版翻了翻，只觉得她真大气善良高贵，关注点不再是那张脸蛋了。”

对于痘痘，黄晶晶说现在看它们竟有了多年挚友的诡异情感，她坚持不懈地想消灭它们，它们死皮赖脸地不离开。几年过去了，黄晶晶的生活方式变了，心态也早已淡然了许多，“长痘的人需要与自己和解。”

（文中“黄晶晶”为化名）

本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：岳颖，编辑：王子凯、连嘉琪，头图来源：视觉中国