本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。

在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

题图来自@视觉中国

二十六年前的一个冬天，两个翘课的男孩在商场里闲逛。偶然间，一个穿着天蓝色外套，围着白围巾的两岁男童走进了他们的视线。

是他了，他们决定杀了他。

这个念头的出现，就像拿起一块糖一样简单随意。而散发杀气的这两个男孩，当时只有10岁。

这是1993年2月12日，震惊世界的詹姆斯·布尔格（James Bulger）谋杀案。

爱尔兰导演文森特·兰博（Vincent Lambe）根据当时真实案件的审问记录，整理拍摄了一部短片——《羁押》。全片仅用30分钟，在毫无血腥镜头的情况下，讲述了这个毛骨悚然的故事。导演呈现了这两个杀人犯罗伯特·汤普森（Robert Thompson）和乔恩·维纳伯尔斯（Jon Venables）犯案和受审的过程。这部短片在第91届奥斯卡金像奖最佳真人短片中获得提名。

影片开场，罗伯特和乔恩像所有逃学的叛逆少年一样，拆开商店里的玩具、电池、糖果装进自己的口袋，然后再被愤怒的店员拎着领子扔出去。

唯一显出他们与其他孩子不同的，是他们的破坏欲。乔恩把一个塑料模型从高处扔了下来。那个玩偶应声落地的瞬间，他们露出了诡异的笑容。

与这一切交叉播放的是审讯室的场景。罗伯特和乔恩分别走过昏暗的走廊，来到审讯室，接受警方的盘问。

罗伯特全程否认杀人的事实，并且把所有罪行推给了乔恩。

过程中他只关心过两件事——死掉的那个小男孩是不是断成两截，救不活了；刚刚经过窗外的是不是火车。

影片中的罗伯特

而另一个审讯室的乔恩则利用自己未成年的身份，期望博取同情。面对嫌疑人的身份，他惊慌失措，冲到警察的怀里哭泣，甚至殴打自己的父亲，希望停止审讯。当然，他也不会承认自己是凶手，一遍一遍重复：Robert hit him! I’ve never! （罗伯特打了他，我没有！）

影片中的乔恩

整个影片从事发地、演员服装和走位都高度还原了真实案件。而它残酷的部分也正在于此。观众甚至无法在看完之后安慰自己——这只是短片，这是假的。

10岁的“魔鬼”

两岁男童詹姆斯，确有其人。

他出生于1990年。他父母的第一个女儿夭折，詹姆斯的到来平复了丧女之痛。这家人的幸福生活似乎刚刚开始。

1993年2月12日，一切都发生了变化。詹姆斯和母亲一起在英国柯克比附近的新斯特兰德购物中心购物。当天15点40分，就在这位母亲去收银台缴费的空当，她发现站在门口孩子不见了。

罗伯特和乔恩拐走了詹姆斯，一路上对他拳打脚踢。一位女士看到哭泣的小詹姆，告诉他们警局的方向，但他们却朝相反的方向走去。这个路人并没有坚持，她觉得大概是两个哥哥在照看弟弟。后来新闻播出了案情，后来她自责地说：“真希望当时我付出了行动”。

后来，当他们带詹姆斯进入一家宠物店时，店员起了疑心。这很可能是詹姆斯最后得救的机会，但街上突然着火，罗伯特和乔恩趁乱带走了詹姆斯。

这个小男孩的命运注定了。

下午17点30分，罗伯特和乔恩决定动手。他们把偷来的油漆泼进了詹姆斯眼睛里，搬起石头砸他、踢他，脱下了詹姆斯的裤子。最后，用铁棒砸碎了他的头骨。詹姆斯死后，两个恶童用石板盖在他的头上，等待火车碾过来，以便制造事故的假象……

在18点～18点30分之间，詹姆斯被残忍地谋杀了。

法医表示，詹姆斯死前遭遇了残忍的虐打，全身伤口多达42处，无一处是致命伤。

罗伯特和乔恩被捕后，出于对未成年人的保护，警方只将他们称作男孩A和男孩B，但愤怒的民众决不允许这种做法，迫于压力，主审法官只能将他们的姓名公布。随后，各大媒体曝光了这两个男孩的家庭背景——乔恩生于一个单亲家庭，因为兄妹智力发育欠缺而被忽视；罗伯特则在一个暴力家庭里备受欺侮，他不得不在五个哥哥和酗酒母亲的多重虐待中挣扎。

乔恩与罗伯特

1993年11月24日，是凭借警方长达20小时的问讯录音，当庭法官莫兰（Justice Morland）宣布两人所犯谋杀罪名成立，称这是“极度邪恶和野蛮的犯罪”。而罗伯特和乔恩，成为了英国现代历史上年纪最小的杀人犯。

起初，他们被判入狱8年。但英国最高法院首席法官泰勒勋爵将两人刑期增至10年。这依然不能平息民众的愤怒，英国《太阳报》将一份28万个签名的请愿书交给了内政大臣迈克尔·霍华德（Michael Howard），迈克尔不得不将刑期增至15年。

1999年，欧洲人权委员会（European Court of Human Rights）介入，认为两个少年犯遭受了“不公正待遇”，应当予以重新定夺。2001年6月，二人获释。他们拥有了新的身份、新的住址，除了断绝彼此往来且不得返回案发地之外，他们和常人无异。

2010年4月19日，英国《每日邮报》还曝光了乔恩的豪华监狱。内设宽频电视、游戏设施、吉他、音响系统、个人健身房。监狱管理者解释，这是因为发现乔恩的精神和身体状况都出现恶化，出于人道考虑，防止其自杀而给予的“特权”。

但乔恩并没有珍惜法律的宽容。他在获释后不久，就多次因为斗殴和携带可卡因被警方传唤。他曾向假释官报告自己身份泄露，面临死亡威胁。但假释官在协助乔恩撤离的过程中，发现他电脑中有大量儿童色情图片。他此前曾伪装成35岁的恋童癖母亲，在暗网上购买、下载、传播儿童色情图集，这让乔恩再次入狱。

这再次引发了公众的忧虑。直到今天，英国媒体仍然在探寻真凶的下落，仍然争论是否应该公布两名凶手的真实姓名和监护人信息。

事实上，民众的愤怒指向了这样一个问题——穷凶极恶的天生杀人狂，难道只因为是不满18岁，就可以减轻处罚，甚至免于承担刑事责任吗？

在中国，未成年犯罪的案例也不鲜见。

2019年3月18日，江苏建湖县13岁学生用菜刀将母亲杀害；2018年9月，河南鲁山县检察院调解了一起初二学生强奸17岁女性的案件，双方签订和解协议书，男性不承担刑事责任；2012年，一名13岁的女孩肢解同窗，因未满14岁，依法不追究刑事责任。

在中国的传统文化里，孩子是希望。不论孩子做错了什么，家人都倾向于用“不懂事”为其开脱。

但是，所有人的童年都是纯洁的吗？所有的孩子犯的错都值得被原谅吗？显然，对上述种种问题，我们还远无法达成共识。