本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：玛乔丽·谢弗

1989年，在陈佩斯登上春晚的小品《胡椒面》中，一瓶小小的胡椒面，带来了无法超越的经典。误以为胡椒面是公用品的陈佩斯，在馄饨中撒胡椒面的身影，至今让人忍俊不禁。

其实，不只是馄饨。千百年来，胡椒几乎已成为所有文化中的烹调原料。像是河南有名的胡辣汤、广东人酷爱的猪肚鸡、法国的黑胡椒牛排，几乎都借重胡椒来提味。

胡椒是香料中的突击队，勇于冲锋陷阵，不甘于只给人细微清淡的口感。中世纪时，它也是富贵人家的必备之物：在那时，胡椒可以兑换金银，也实际用于支付工资和货款。

然而，如此珍贵的黑胡椒，却给亚洲带来了不少的苦难。

乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在全面研究了拉丁美洲的殖民及受宰制的遗迹后说：“自然环境得天独厚的地方，却受到历史的诅咒。”这番话正可应用于亚洲的黑胡椒上。

我们很难想到，我们每天不假思索吃进肚里的这种调味料，其实是历史上一种不可忽视的力量。

（下文选自《胡椒的全球史：财富、冒险与殖民》）

1. 中世纪贵族对胡椒的迷恋，开启大航海时代

在十字军东征时期，中世纪欧洲人一睹阿拉伯令人钦羡的财富，也见识到胡椒的辛辣风味、丝与丝绒的柔细触感及糖的甜蜜。欧洲深深为阿拉伯文明的丰饶所吸引，这些物品很快就在欧洲成为奢侈品。

在统治阶级看来，菜肴中若不加进大量胡椒、丁香和肉桂调味，就简直不值一吃。

有一本中世纪意大利食谱建议把胡椒、肉桂和姜各一盎司、丁香半夸脱、藏红花一夸脱混合在一起，与“所有的食物”都很搭。

其实，在菜肴中加入大量胡椒由来已久。古罗马著名美食家阿皮基乌斯（Apicius）留有470多道食谱，每一道都要撒不少胡椒。阿皮基乌斯以贪吃、精致的筵席及对食物的沉迷（据说他曾雇船到非洲沿岸去找寻超大对虾）著称，他的厨艺同样出名。

中世纪人的味蕾显然酷爱胡椒的辛香。人的口味总是受当代文化的影响，比方说，维吉麦涂酱很受今日澳洲人的欢迎，但是不吃这种东西长大的人几乎都对此难以下咽。在中世纪的英格兰，为国王的吃食“加料”是一种特权。

香料厨师威廉大师1264年为圣爱德华节飨宴所准备的酱料，共动用了15磅肉桂、12磅半小茴香、20磅胡椒。请想象把几百个现代胡椒罐，每个通常约装有1.5盎司的胡椒，全数倒进一锅酱料。

两百年后，欧洲公认的数一数二的大富豪、勃艮第公爵卡尔1468年举行婚礼晚宴，订购了 380 磅胡椒，想必清淡的味道在中世纪时不流行。

中世纪糖在欧洲并不普及，富有的欧洲人为了使食物变得又辣又甜，使用大量胡椒、肉桂和肉豆蔻。胡椒可以为新鲜肉类提味，也可以被做成餐后饮料。有钱人常吃完大餐后来一盘香料，大家轮流品尝。

这种香料被称作天堂籽、非洲豆蔻或几内亚椒，原产于西非，在14、15世纪的欧洲广泛使用。

有“亚得里亚海女王”之誉的威尼斯，主宰着中世纪欧洲的香料贸易。

如史学家约翰·凯伊所说：“此城市（威尼斯）不下于巴尔米拉及佩特拉，是靠在东方贸易中的突出地位立足的，它也以此为傲，而当时东方贸易与香料几乎是同义字。”

在15世纪威尼斯的全盛时期，胡椒在所有运往西方的香料中占比高达80%。不过那时的运送路线必须结合海路、陆路，相当复杂。

线路之一是阿拉伯和印度船只越过印度洋来到红海，在各港口卸下胡椒及其他香料，再经由陆运穿过埃及来到尼罗河。

胡椒在此装上小船，顺河而下至地中海边的亚历山大港，那是通往欧洲的门户。威尼斯和热那亚的大船则等在那里，准备运送胡椒到意大利。

为了打破威尼斯对胡椒贸易的掌控，葡萄牙人必须找出一条纯由海上即可到达印度的路线。

史学家沃尔夫冈·西维尔布希在让人爱不释手的著作《味觉乐园》中写道：“历史告诉我们，对香料的渴求像今日对能源的欲望，足以动员武力。”

他以标志性的生动笔法指出，香料“在中世纪过渡至近代期间，扮演着某种催化的角色”。在17世纪荷兰人和英国人大量进口胡椒到欧洲之后，它便不再扮演这种催化角色。

随着口味的改变，以及其他来自东方的进口物如茶与咖啡在18世纪的流行，欧洲人对胡椒的需求减少，于是胡椒变成了一种商品。

胡椒与现代全球贸易起源的关联，反映在确定胡椒价格及分配其获利所需要的组织上，这促成了欧洲北部资本主义的兴起。

英东印公司是世界上第一家将所有权划分为股份的公司，史学家追溯其源头到中世纪的香料商人进口并分销香料，尤其是胡椒。

英东印公司，公司总部设于东印度大楼

2. 英国和荷兰的入侵，东南亚人沦为胡椒奴工

英国东印度公司于1600年获得伊丽莎白女王的特许状，仅两年后，荷兰东印度公司也成立。

没多久，百万磅胡椒便开始涌入欧洲，欧洲北部这两家贸易公司开始了长达约200年的激烈对立。到1621年，全欧洲胡椒市场的规模达720万磅上下。

在印度尼西亚，当时新出现的英、荷竞争导致胡椒的采购价格大幅上扬。

英、荷相互竞标导致在1600年到1620年之间，10包万丹袋装的胡椒（约重654磅）价格暴涨5倍，苏门答腊东岸占碑和巨港的统治者大发横财。

于是亚齐、占碑、巨港及万丹的农民开辟更多土地成为胡椒园，以适应欧洲与中国市场日益增加的需求。

1904年德国出版的木刻画《胡椒园地》

不过，印度尼西亚原住民并未因香料的需求增加而致富。在全世界唯一的肉豆蔻树生长地班达群岛，居民的粮食必须依赖进口。

荷东印公司在此蛮横地追求独占肉豆蔻（及豆蔻）贸易控制权，当荷、英两家东印度公司的船只一同出现在香料群岛时，暴力冲突一触即发。

荷兰人试图炮轰英国胡椒船赶走英国人，英国人则担忧 ：“荷兰人若下定决心将其长久以来的图谋付诸实战，以武力独占印度的胡椒贸易，未知我方在马拉巴尔海岸据点可维持多久，但我等基于对国王及国家的责任，当尽最大力量阻止之。”

当香料采购价格上涨威胁到两家公司的利益时，政治考虑促使英、荷维持良好的关系，两个死敌于是被迫考虑合作。

他们为抑制在印度尼西亚购买香料的价钱，于1619年签订条约，丁香及肉豆蔻贸易的三分之二归荷东印公司，其余则归英东印公司。万丹的胡椒贸易由双方平分，以免抢标。

两家公司之间的问题交由英王及荷兰国会解决，双方也应各自维护共同的利益，因此英方有义务协助支付荷兰堡垒的开销—这种条约几乎肯定会滞碍难行。

荷东印公司在17世纪下半叶施压控制价格，迫使香料种植者以低合约价格出售其作物，公司的魔掌伸入苏门答腊及爪哇各胡椒种植区。往日有利可图的耕作，如今光彩尽失。

17世纪荷兰东印度公司总部所在地巴达维亚，地图下方为海上所见岛上风貌

17世纪末马来西亚一个朝廷的记录，传达了胡椒农可悲的处境 ：“且让我国各地人民，勿如占碑及巨港那般种植胡椒。或许那些国家为钱而种胡椒，以求变得富裕，但他们到最后必会一无所有。”

17世纪晚期，荷兰人似乎全力将胡椒纳入其独家掌控之下。荷东印公司军事指挥官赖可洛夫·范胡恩斯率领荷兰人在马拉巴尔海岸大肆扩张势力范围，夺走许多葡萄牙人的战略要塞及他们在印度的盟友，包括奎隆和坎纳诺尔。

荷东印公司在1799年倒闭，结束了与英东印公司长达两百年的对立。除贪腐猖獗外，该公司多年来也苦于维持费用不断增加的海外贸易帝国，加上管理不善，又拒绝顺应亚洲商品在欧洲的市场变化而做出调整，因此无法维持。

英东印公司则继续苟延残喘，至1833年总算退出贸易事业。从此不可能再有英国人取得近乎最高统治者的权利，独占亚洲商品的买卖。不过该公司仍继续治理印度，直到1874年才解散。

新加坡的诞生，也与英东印公司的殖民历史有关。英东印公司副总督莱佛士想设立据点，以便英国商人至中国的路途上进行补给。而新加坡正是他理想的位置。

3. 海盗攻击胡椒船，美国人首度武装进军东南亚

时间进入19世纪，距兰开斯特代表新成立的英东印公司航至亚齐购买胡椒已将近200年。

有数以亿磅计的胡椒在苏门答腊生产，再运送至欧洲和中国。

自中部高地米南佳保，众多河川溪流载着装满胡椒的木筏，来到东部占碑及巨港的沼泽地海岸、南部的楠榜、北部的亚齐、西部的巴东，整个苏门答腊岛上都种着胡椒。

1800年时，苏门答腊仿佛再也找不到能种胡椒之地。之后有传言，遍布礁石、十分危险的西北部海岸中有一小段，可能是新的胡椒来源。

这个苏门答腊的角落后来吸引了一大群海员及商人，他们来自刚建国不久而亟欲扩充国库的美国，为黑胡椒史开启了新的一页。

美国在19世纪成为胡椒的主要供应国，胡椒的来源远在美国13000英里之外的苏门答腊西北岸，那里有“胡椒海岸”之称。

胡椒海岸

整个19世纪，共有967艘美国船驶至苏门答腊。这些双桅或三桅帆船中，有不少来自新英格兰马萨诸塞州的塞勒姆。

那里有靠胡椒发财的美国第一批百万富翁，例如克劳宁希尔德、 桑代克、 加德纳、皮博迪等商人家族，他们又把赚到的钱投资于新英格兰的现代化中。

波士顿的加德纳博物馆，即由胡椒富商约翰·洛厄尔·加德纳的儿媳所创办。

如今因女巫审判而知名的塞勒姆曾因胡椒贸易而繁荣。塞勒姆及其主要竞争对手波士顿的船只频频造访苏门答腊，以致当地居民竟以为这两个新英格兰城市是两个国家。

在最繁荣的1802年及1803年，有52艘美国船来至胡椒海岸，载走约78000担胡椒，相当于1100多万磅，数量极为可观。

克劳宁希尔德公司拥有的快船“贝利萨留号”在1800年及1803年两度成功航行至苏门答腊，带回超过63万磅胡椒。

该公司上交的税款超过37000美元，在今日大约值1900万美元。该公司的“美利坚号”，在 1802年进口了超过80万磅胡椒，交税56000多美元，相当于今日的2800万美元。

在18世纪，克劳宁希尔德公司拥有蓬勃发展的航运业务，在1812年的战争中，他们的一艘船成了私人船。

苏门答腊西北部居民与美国人看似友好的关系在1831年出现惊人的转折，那一年胡椒海岸首次发生美国船遭海盗攻击的事件。

讽刺的是，卷入这起事件的胡椒船名为“友谊号”，属于富有的西尔斯比公司。

在经验老到的船长查尔斯·摩西·恩迪科特指挥下，这艘船于1830年载着高阶船员及水手共17人，前往苏门答腊的胡椒海岸。

当时胡椒市场正经历长达6年的衰退，因此当地胡椒严重供过于求，价格创新低，每磅仅13美分。

当恩迪科特与手下在岸上时，一艘小艇载着一群武装的马来西亚人驶近友谊号，并获准登船。

那群马来西亚人攻击船员，杀死了三名美国人，还致伤另外三人，并占领了整艘船，其余未受伤的船员跳进海里。

岸上，恩迪科特和手下眼见船上出了问题，立刻跳上他们的小船。附近有一大群马来西亚人挥舞着短剑，沿河岸追逐他们。

这几个美国人在一位叫波·亚当斯的马来西亚男子的协助下，惊险脱逃，沿岸来到约25英里外的穆基港。

友谊号遭劫的故事经报纸大幅报道，杰克逊总统政府的行动已是箭在弦上。甚至海军部长利瓦伊·伍德伯里下令：“进行一切必要的准备……以对残暴恶行要求立即赔偿。”

美国首次经官方批准的对东南亚的武装介入由此展开。

利瓦伊·伍德伯里

1831年8月，波多马克号自纽约起航，船上载有500名军官和水手，还有一支海军陆战队。其战斗甲板上装设了约50门大炮。

1832年2月5日，伪装成一艘大型商船的波多马克号，抵达苏门答腊胡椒海岸的外海。

翌日早晨，美国国旗飘扬于各堡垒，而瓜拉巴图城则大部分夷为废墟。

指挥官唐斯警告瓜拉巴图居民，“胆敢再度挑衅”美国海军军力，将是“鲁莽且愚不可及的”。

唐斯对苏门答腊人的警告，并未发挥多大作用，对瓜拉巴图冷血的烧杀不曾终止胡椒海岸的海盗活动。在波多马克号离开印度尼西亚一年多之后，胡椒海岸又有海盗现身，企图攻占两艘美国船未遂。

美国再度派出战舰至苏门答腊西北岸。这次被派去谈判的是指挥官乔治·里德。

他指挥的是美国护航舰“哥伦比亚号”，并有轻武装快舰“约翰亚当斯号”随行。虽几乎未遭遇反抗，但美国人上岸后还是放火烧了瓜拉巴图及穆基。

之后，虽然苏门答腊西北部胡椒海岸依旧发生过海盗事件，但不再有美国胡椒船被马来西亚人劫持，也不再有美国战舰摧毁当地的村落。

被毁坏的瓜拉巴图及穆基所在地

1850年代咖啡贸易兴起时，美国的快速帆船便开始停靠苏门答腊西岸（胡椒海岸以南）的巴东了。

贸易方式的改变，加上1850年代快速帆船贸易的兴起，促使美国对苏门答腊的胡椒贸易告终。詹姆斯·古尔德所著关于美国在苏门答腊胡椒贸易的论文，至今仍是现存的最佳数据源之一。

他写道：“远东的新贸易形态促成了快速帆船的竞争。美国在当地设置商贸办事处，使得过去贸易深深仰赖的私人关系和知识不再享有优势。”

胡椒贸易或可说是旧有的印度贸易中，最专业化且技术成分最高者。自1853年起，任何美国商人均可向巴达维亚的佩因斯特里克勒，或是槟城的雷弗利等美国公司购买胡椒。”

美国在苏门答腊的胡椒贸易，也因新英格兰的工业化及美国西部开放开垦而失去光环。在快速帆船登场后，胡椒贸易仍在进行，但是越来越多是来自苏门答腊东岸的，那里有荷兰战舰守卫货物。

美国胡椒船可以在新加坡、槟城（马来半岛西岸）或是巴达维亚取货，避开险路重重的礁岩，也不必担心海盗。

最后一艘美国胡椒船于1867年返回纽约，而19世纪最后一艘自苏门答腊运回咖啡的美国船，是在1873年返航，那是苏门答腊史上命运逆转的一年。

在那之后，苏门答腊人为躲避荷兰人入侵，放弃了西北岸的胡椒园。

瓜拉巴图是最后一个向荷兰人投降的胡椒港，于1881年陷落。那时胡椒海岸沿岸的藤蔓已荒废多年，再也不曾出产胡椒。

本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：玛乔丽·谢弗