本文首发于《新周刊》541期（ID：new-weekly），作者： 罗屿，原标题为《产房内外：穿过生门之时，也是生死无常的一刻》

直到妻子因为剖宫手术后大出血被推进产房ICU，田吉顺才猛然意识到，造成产妇死亡最重要的原因之一——产后出血，竟然发生在自己至亲的人身上。

进入ICU后，妻子被接上心电监护仪，接受了颈静脉穿刺……这些抢救流程，对身为产科医生的田吉顺而言再熟悉不过。最初，他还可以相对冷静地在医生和丈夫两个角色间转换，然而随着出血量增加，他发现自己的思考发生了混乱。

“我知道每一项治疗、每一步操作意味着可能发生哪些风险。比如如果对产后出血的保守治疗不理想，可能要切除子宫以止血……”

田吉顺不敢想下去。

纪录片《生门》

之前，田吉顺参加过很多次产科抢救，也不止一次拿着手术知情书找产妇丈夫签字。很多丈夫签字时，手都在抖。田吉顺每次都会和那些丈夫讲：“我理解你现在的心情……”然而，当妻子虚弱地躺在ICU里，他才发现，那些所谓理解，是多么苍白肤浅。

已近午夜， “已经没有办法再以一个医生身份做出决策”的田吉顺拨通了上级霍主任的电话。看到霍主任匆匆赶来时，田吉顺感受到“作为一个患者，看到他信任的医生时，那种心里有了着落的安全感”。

霍主任决定进行切除子宫前最后的保守治疗尝试——宫腔填塞，就是把大量纱条填进宫腔，压迫止血。田吉顺站在旁边，拉着妻子冰冷的手，告诉她：“没事，马上就会好起来。”其实田吉顺并不清楚宫腔填塞能否成功，他只是想和妻子一起面对“那个强大、冷酷、无常的自然”。

抢救进行了整整一夜。妻子的子宫保住了。

2018年2月6日，山西省太原市，男助产士在分娩室忙碌工作。图/ IC

然而，这并不是故事的结束。

填塞的纱布要在48小时后取出，取出时仍有继续出血的可能。妻子取纱布后，果真又继续出血。这时妻子的好友打来电话，她不停质问田吉顺：“你不是产科医生吗？不是你做的手术吗？怎么就大出血了？”

面对妻子朋友一个又一个问题，田吉顺忽然觉得自己紧绷的神经绷不住了，他一个人在办公室里，对着电话哭出声来，不停重复着一句话：“我不知道……”

最终，幸运之神再一次眷顾了妻子，几个小时之后，血渐渐止住。

在《产科男医生手记》一书中，田吉顺回忆了6年前妻子生产时的种种惊心动魄。

现任丁香医生医学总监的田吉顺，曾在浙江大学医学院附属妇产科医院从事临床工作10年，处理高危孕产妇及难产患者逾万例。

他见过宁可舍弃生命也要保住试管胎儿的高龄产妇、痛失子宫的年轻妈妈，也见过还未来得及啼哭就死去的新生宝宝、未来到这个世界便夭折在妈妈腹中的死胎……

他说产科医生从不会把生孩子这件事看得异常轻松，因为“那可能是会经历险滩暗礁的一次冒险”。

有时，穿过生门之时，也是生死无常、命悬一线之刻。

在现代产科医学出现以前，新生儿的存活率很低。图为1974年，美国明尼苏达州LORETTO医院的产房。摄影/Phillips, Kathy

1. “坚强什么？打完针，眼泪就已经流光了”

田吉顺毕业后到妇产科报到的第一天，就感受到了肾上腺素飙升的紧张感。

那天，他正在产房听前辈医生徐子龙进行讲解，突然听到一声尖厉而刺耳的嘶吼：“徐子龙！”喊声从产房ICU方向传来。

田吉顺随徐子龙冲进ICU，只见病床上躺着一个孕妇，脸到脖子已经发紫，双眼微睁，全身正在急剧抽搐，很明显已经丧失意识。

此情此景，让田吉顺惊得一句话说不出。他只听到徐子龙问护士：“子痫发作？”

徐子龙判断准确。这是一个32周的孕妇，在急诊时被诊断为重度子痫前期，家属还在办住院手续，她的子痫便发作了。

重度子痫是妊娠期比高血压更严重的类型之一。对于发生过一次子痫抽搐的患者，唯一有效的治疗手段就是终止妊娠。

在田吉顺看来，这位子痫抽搐患者已算幸运：“即使马上进行剖宫产终止妊娠，以她32周的孕周，孩子的存活率还是比较高的。”此后，他所遇到的那些妊娠期高血压患者中，还有更虐心的故事。

一个发病时只有23孕周的孕妇，尽管医生给了各种药物控制，但只过了一周时间，她的病情就急剧加重。这种情况下，继续妊娠极有可能危及母婴两条生命。

孕妇最终接受了医生建议——打针、引产，放弃腹中5个多月的孩子。

在电影《罗马》里，女佣克里奥失去了自己的孩子

当胎儿顺利娩出，孕妇问田吉顺：“我能不能看看孩子？”

最初田吉顺是拒绝的，他觉得太过残忍。但孕妇再三要求。最终，田吉顺把盛放小尸体的小盆端过去，掀开盖在上面的布。孕妇表情平静地说：“医生，帮忙放在我旁边吧，一小会儿就可以了。”

他看她轻轻抚摸孩子，低声和孩子说话，当听到她唤“宝宝”两个字时，他实在忍不住流泪，低头走出分娩室，直到平静后才又走了进来。

“你真的很坚强。”田吉顺说。

“坚强什么？”孕妇回他，“打完针，眼泪就已经流光了。”

在田吉顺看来，死神手下有几个向医生宣战的顶尖级杀手，而每个产科医生脑子里，都装满了对付这些杀手的惯用招数，等待它们随时过来挑战。但有时，即使医生再谨小慎微，也可能难逃遭遇不良结局的厄运。

那是霍主任的一个患者——孕38周、身体各项指征极为正常的孕妇。最后一次产检时，霍主任还祝福她：“你就等着做妈妈吧！”然而，就在产检后三天，孕妇体内的胎儿胎心消失了。

田吉顺忘不了霍主任在看过病例之后，脸上掠过的茫然与无助的表情，那是几乎从未在她脸上出现的表情。

为什么？这不仅是孕妇的疑问，也是霍主任这个经验丰富的医生的疑问。

事后，霍主任翻阅了医院10年来的病例资料，找到所有足月或近足月胎死宫内的病例进行研究。她发现有大约70%的情况是胎盘、脐带因素。比如脐带打结、脐带扭转、脐带脱垂、脐带绕足，而这位孕38周的孕妇胎死宫内的原因正是脐带绕足。

“我们了解脐带的情况，更多是通过B超检查，而B超其实仅能发现脐带绕颈，却不能发现其他异常。”在田吉顺看来，很多产妇把希望寄托于定期产检，而忽略了自我监护，比如监测胎动。

“其实医生使用的方法可能并不比监测胎动准确多少。如果霍主任那位孕妇在感觉胎动减少时就来医院，也许结果会完全不同。因为从胎动消失到胎心消失还有一段时间，可以让医生抢救胎儿。”

每个孩子顺利而健康地出生，母子平安，都是一个奇迹

2. “他来到这个世上，却消失得那么干脆，甚至都没有哭过一声”

虽然是小概率事件，但在产科工作，总是逃不掉要面对那些让人心塞的意外。

田吉顺记得有一位产妇，产程非常顺利，然而宝宝产出后却不会哭。

助产士一边进行常规刺激，一边紧急呼叫新生儿科医生。

新生儿科医生赶到，进行简单处理，情况毫无改观。孩子本来还皱皱眉，似乎想哭却哭不出，然而慢慢地，就一点点软下去。

新生儿科医生立即决定进行气管插管。意外再次发生——气管插不进去。气道中间仿佛有个东西卡在那里。

“快，帮我叫人！”新生儿科医生紧急呼叫自己的上级医生。

上级医生赶到，气管仍旧插不进。所有人都不甘心放弃，大家不断尝试，却不断失败。最终，孩子没能抢救成功，他来到这个世上，甚至都没有哭过一声。

参与抢救的助产士在和田吉顺描述当时的情景时，显然还没有从打击中缓过来，她一直和田吉顺强调：“就是不行，就是不行……一个孩子就这么在你眼前没有了……消失得那么干脆。让人有一种突然被夺走全部的落空感。”

然而，据说产妇在整个抢救过程中却出奇平静。也许是她看到所有医护人员的竭尽全力，也许是她事先就猜到了结局。

尸体解剖结果显示，孩子先天气道阻塞，也就是恰好有东西在气道里堵住了气管插管的通路。

生产过程出现意外可能就涉及两个生命。图/Kristen Terlizzi

这位产妇孕期并不在田吉顺所在医院产检，宫缩发动后才临时赶来分娩。产妇事后表示，自己在其他医院产检时就发现了胎儿异常，所以才特意选择到浙江省最好的妇产医院分娩，她期待有奇迹发生。之所以不在分娩前告知医护人员实情，是担心大家了解孩子先天缺陷后，不愿全力抢救。

听闻这一消息，新生儿科医生只说了一句话：“如果早知有梗阻，我们就不会尝试气管插管，那根本就是浪费时间。或许一开始我们就可以切开气管，或者直接做好手术准备，结果就不是这个样子。”

新生儿科医生的话让田吉顺想到自己曾经收治的两个孕妇，一个是妊娠合并系统性红斑狼疮患者，一个是先天性心脏病患者。

这两个从医学角度而言不适合怀孕的女人还有一个共性：整个孕期都拒绝产检。她们的理由很简单——到医院，医生一定会让她们把孩子打掉。两个女人都是在病情严重到无法忍受时才到医院求助，但任医生怎样努力，也回天乏术。

田吉顺理解这两个女人结婚生子的渴望，但她们的以身犯险却是在挑战科学、挑战生命。媒体报道中的确不乏某些高危产妇化险为夷，或者极小孕周新生儿抢救成功的正能量新闻，“但这样的个例之所以被媒体关注，正是因为罕见。要知道那些美满结局背后，是更多人失败的泪水”。

田吉顺觉得，从这些极端个例身上还可以看到医患关系的脆弱。“如果患者相信医生，而不是想当然去揣测；如果医生在沟通时多一些解释和耐心——结果或许会完全不同。正是大家相互误解、沟通失灵，才最终酿成悲剧。”

3. 有时治愈，常常帮助，总是安慰

临床工作10年，田吉顺曾遭遇质疑与不被理解，也体会过与家属谈话被偷偷录音的复杂心情。但也有很多理解与善意一直留在他心中。

一位41周的孕妇因为超预产期一周，进行普贝生引产，然而引产后B超显示，胎儿出现颅内出血，没有人清楚出血是在引产前还是引产后发生。面对这个突如其来的打击，孕妇在冷静了几分钟后，表情诚恳地对田吉顺说：“我决定剖宫产，拜托医生！”

一个怀孕26周的孕妇，早产生下一对双胞胎男孩，孩子的父亲——一个有妇之夫——却在产后忽然消失，是两位素昧平生的比丘尼默默支付了两个早产儿的所有治疗费用。

一位剖宫产产妇，产后发生严重的产褥感染——脓毒血症。虽经院内讨论，作为主刀医生的田吉顺并无差错，但他仍被内疚感久久折磨，尤其是每次与家属谈话，产妇的丈夫和母亲都会说：“这些天辛苦医生了。我们相信你！”

图/ Unsplash

还有一次在产房门口，田吉顺看到一对夫妻拥抱在一起，然后丈夫微笑着向妻子举了举拳头说：“加油！”然而，这位产妇生产时突然出现胎心减速，且情况越来越严重，田吉顺马上决定以拉产钳的方式尽快结束分娩。

他到产房外和这位丈夫交代病情与风险，对方只是默默抿着嘴，边听边点头，最后说了一句：“拜托医生！”

产钳拉完，孩子顺利产出，田吉顺来到产房外，发现这位丈夫还站在刚才的地方，还是刚才的姿势。当得知母子平安，他的身体才松弛下来，并深深向田吉顺鞠了一躬。

之后有护士告诉田吉顺，在妻子生产的一个小时里，这位丈夫一直以同样的姿势、同样的表情站在同一个位置，如雕像一般。

同为人夫、人父的田吉顺理解这位丈夫等待时的焦虑、无措与不安，更深知他那句“拜托医生”的分量。田吉顺始终觉得，修复医患关系，拥有处方权、建议权的医生应当迈出第一步。

“你要理解患者，同时让他信任你，这是医生的职业要求，是义务。” 

作为患者，需要了解的则是医学本身的局限与不确定性。“但凡对自然有一些敬畏之心，就会知道有人力不能及的地方。特鲁多医生的墓志铭大家都耳熟能详：有时治愈，常常帮助，总是安慰。”

医学归根到底是针对人的学问，它不仅要解决躯体上的不适，还要顾及人的思想。如果说医生与病人之间存在一条隧道，理性与爱也许才是照亮黑暗的那些光。