题图来自东方IC

华谊的传记是这样开头的：

在中国，如果说哪位老板的知名度不如自己的员工高，那么答案只可能是华谊兄弟，两位王姓老板一手创办的这家影视公司仿佛是一个明星“梦工厂”般的存在，无数巨星都是在此完成了事业的蜕变。

《华谊内幕》彭征著

在最巅峰的时期，华谊兄弟垄断着包括周迅、李冰冰、范冰冰、黄晓明、邓超在内的大批影视明星，以及冯小刚、张国立等著名制作人。

截止2009年上市，华谊旗下共握有76位明星，2006年到2008年时间，国产电影排名前十的票房收入里，有将近六分之一被华谊收入囊中。

尽管伴随着各式各样的原因，如今的华谊兄弟已经不复昔日辉煌，但瘦死的骆驼比马大，今年年初的时候，东阳市公布的纳税大户排名里，华谊兄弟依然位居前列，甚至高过当地的烟草公司。

与此同时，伴随着公司经营状况的日益恶化，已经退隐幕后多年的“兄长”王中军，也不得不暂别品茗鉴画的休闲生活，重出江湖为自家公司四处奔走。

而另一边，伴随着企业的债台高筑，星光的日益黯淡，濒临散场的舞台上，人们终于得以越过以往炫目的聚光灯，近距离的直接观察这对中国电影史上的“传奇兄弟”。

一

赌场无父子，钱场无兄弟，这似乎是资本永恒不变的注解。从古至今，无数深刻的故事和教训都在警示着人们，在财富的诱惑面前，亲情往往脆弱的不堪一击。

从这个角度来说，王氏兄弟可以算得上是一对“异类”。

从当初一穷二白的创业阶段，到现在腰缠万贯的资本巨擘，一路走来，华谊兄弟之间的情分虽然鲜见诸报端，却也没人听说过两人之间闹出过多大的不愉快。

某种程度上讲，这对兄弟之间的和睦，和日常经营中的合理分工、各司其职有着莫大的关系。

在华谊兄弟内部，兄长王中军的职务是“董事长”，弟弟王中磊则是“总裁”，两人的关系，有点类似于阿里的马云和张勇。王中军深居台后出谋划策，而王中磊则奔走于台前的管理运作、交际往来。

细究二人性格，不难发现，这实在是一种不能再合适的搭配，而这种人尽其才的分工，也成为了日后华谊辉煌不可或缺的主导因素。

众所周知，华谊兄弟最初只是一家名不见经传的小广告公司，这家企业的真正意义上的发迹，还是源自于胆识过人的王中军为公司拿下了中国银行的订单。

作为华谊兄弟中的哥哥，王中军的成长经历完美诠释了“折腾”二字的内涵。

出生于部队大院的他，青年时期便自告奋勇要去东北农村插队，回来之后又去部队当兵，转头复员进了人人羡慕的事业单位，干了没多久又辞职下海。据说，收到辞职信的那一刻，王中军的领导甚至都不知道该怎么批复，因为那个年代，根本没有人会主动选择辞掉铁饭碗，王中军是为数不多的特例。

就在人们都拭目以待王中军的商海之旅时，一转眼，他又带着老婆去美国读书去了，五年的时间，边打工边学习，不仅没从家里掏一分钱，还挣了十万美金。

正是凭着这十万美金，回国后的王中军创办了一家广告公司，并邀请了家族里最小的弟弟，华谊兄弟的另一位成员：王中磊。

二

不同于哥哥天马行空般的人生，弟弟王中磊则更为稳健踏实。曾经在国家物资总局机电司任职的他，一度管理着价值数十亿的钢材、木材和石油，后来又和朋友一起合伙开了贸易公司。

多年的企业管理经验让他成为了兄长王中军事业上不得多得得默契拍档，而伴随着王中磊的加入，华谊兄弟终于得以完善了最后一块拼图。

在投资华谊兄弟之前，马云曾经在公开场合开玩笑的表示过，这家企业是属于自己绝对不会投资的类型，因为董事长王中军实在是“太懒了”，懒到几乎什么都不干。而最终改变了他的投资意向的，正是王中磊这位“实干家”的存在。

而伴随着“梦想家”和“实干家”的具备，华谊兄弟随即开始了资本市场上的攻城略地。

在这一过程中，华谊兄弟也另辟蹊径，走出了一条不同于内容制作的全新道路。如果说，影视行业之中，正午阳光是以内容为立身之本，那么华谊的财富，则是由一个个具体的人所构成的。

从双冰一旦到冯小刚，众星云集的背后，是华谊这一“兄弟模式”所构建的影视江湖。

为延续“明星驱动IP”的商业轨迹，华谊先是于2015年10月斥资7.56亿元收购了成立仅1天的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%股权，这家公司拥有多位明星股东，包括李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫等。

1个月后，华谊又以10.5亿元收购冯小刚和陆国强持有的，浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权，东阳美拉当时的资产总额仅为1.36万元，负债总额为1.91万元，但估值却高达15亿元。

对于华谊兄弟来说，这两笔合计22.5亿的生意买的并不是空壳公司，而是一条船上的“战友”。

除了在娱乐圈内拓宽人脉，华谊的兄弟们在资本市场也同样声名赫赫。

此前就有媒体报道称，华谊兄弟的发展主要依靠着“三驾马车”，分别是现阶段的电影、电视剧和艺人经纪，以及未来的电影、游戏、实景娱乐。

然而在资本圈里，这三驾马车则有着一种特殊的表述，它所指的，是马云、马化腾以及平安的马明哲这三位马姓大佬。他们均在2015年8月接受了华谊定增的1.46亿股公司股票，并为之输血36亿元。

据考察，这还是三位大佬自众安在线之后的第一次合作，能够完成这样高难度的操作，足见华谊隐藏在兄弟情分之下的强悍人际关系。

三

遗憾的是，纵观华谊的兴衰史，可谓是成也兄弟，败也兄弟。

在华谊成立之初，是创始人王中军、王中磊之间的兄弟情份成就了这家公司，又是华谊和一众大腕之间的兄弟江湖，将其推向了中国电影行业的龙头宝座。

然而风水轮流转，依靠着兄弟所建立起的商业帝国，终究还是栽在了兄弟之上。

这之中，最先出问题的，是华谊为了维持商誉而收购的两家明星公司：东阳美拉和东阳浩瀚。

当年股权转让之时，东阳浩瀚的明星股东以及东阳美拉老股东均作出了5年业绩承诺。根据华谊年报，2018年度东阳美拉承诺的业绩目标为税后净利润不低于1.32亿元，而公司实际实现净利润仅有6501.5万元，未完成业绩承诺。为此，东阳美拉老股东冯小刚先行垫付了6821.15万业绩补偿款。

与此同时，另一家公司东阳浩瀚，虽然在2018年完成了业绩对赌，实际实现净利润1.95亿元。但由于股东郑恺参与制作的项目未达到收入确认的时间，因此不能计入2018年报告期净利。所以郑恺需要根据协议交付1962.58万的业绩补偿款。

两番补偿的背后，造成明星公司收入暴跌的原因，是市场对于流量明星的厌弃。

在此基础上，一贯奉行明星至上的华谊兄弟，随即深陷泥潭。

7月4日，华谊兄弟发公告称，拟用下属4家影院的放映设备及附属设备、设施与河北省金融租赁有限公司开展售后回租融资租赁业务，融资金额为4000万元，租赁期限为24个月。

算上这次，这已经是华谊兄弟今年发布的第11次融资类的公告了，背后资金链条的紧张，可想而知。

截至目前，华谊兄弟的总市值已经跌至136.95亿元，比起巅峰时期的890亿跌去了8成还多。

在华谊跌落谷底之际，以往的“兄弟”态度，却显得更为酸楚。数据显示，过去的几年间，虞锋和马云历年套现合计近13亿元，而当着记者面发誓“跟着王中军干一辈子”的冯小刚，光是股票套现的税就纳了4000万。

江湖兄弟的纷纷离场之外，华谊这艘风雨飘摇的大船上，又重新只剩下了王中军、王中磊两兄弟。而两人手里的股权，也已经所剩无几。

据年报中的数据显示，两人之中，王中军已累计质押约5.44亿股，占其持股比例94%，王中磊已累计质押约1.68亿股，占其持股比例99%。

除此以外，王中军还于此前4月份，自掏腰包向公司垫付了2.7亿元的无偿贷款。然而，这对于华谊账上趴着的27亿元债务来说，似乎仍旧是杯水车薪。

以兄弟起家的华谊，经历了兄弟遍天下的巅峰之后，又重新回到了最初二人同舟共济的艰难岁月，这不能不说是历史的有一种讽刺。

只是，轮回之外，这一次，王氏兄弟真的还有翻身的可能吗？