从思考到创造 2024-05-30 20:35
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：赵皖西，编辑：谭山山
“千万不要堕落成一个女作家。”大一到中文系报到前，同样出身中文系的母亲叮嘱马凌。
从小，母亲就给马凌营造了一种开明的阅读环境——不会强迫女儿看任何书，但不管女儿看上什么书，她都会花钱买。所以，马凌很早就获得了购书自由。
然而，在那个时期，女作家普遍被污名化。“记得当时开始流行一个概念，‘身体写作’，好像只要是女性作家，就必然是写自己的隐私，写得七情六欲，写得涕泗横流。女作家，尤其是漂亮的女作家，人们总以别样的目光看待她们，似乎她们是动用了身体资本，才取得了文学成就。”
林白著
花城出版社，2015-3
出于对女儿的爱护之心，母亲鼓励马凌去当一个女教授，因为女教授的道路要平坦、容易许多。
读文学读到硕士毕业，马凌觉得学校图书馆文学部分的书看得差不多了，便将眼光转向与文学左近的史学。在史学研究界浸淫几年之后，她开始对“历史的初稿”发生好奇，转而学习新闻传播学。
如今，马凌在复旦大学新闻学院任教，成为一名以赛亚·柏林所说的“狐狸型学者”。但文学从未离开她的生活。
作为最早那批豆瓣用户的一员，多年来，马凌在豆瓣上发表了一篇又一篇书评。如今，这些文章结集为《多年爱书已成精》。从毛姆、张爱玲、伍尔夫，到梵高、高更、香奈儿等，她以一个“书虫”的阅读妙趣和“学院派”的学养视野，带领读者走近这18位作家、画家、艺术家。
马凌著
上海文艺出版社，2023-10
5月20日，腾讯新闻在上海举办了主题为“从她说起”的女性成长故事分享会。马凌作为分享嘉宾，做了题为《以她们为镜，看见自己》的主题演讲。她从自己的文学经历讲起，聊到文学史中女性作家和女性作品，以及自己身边的典型女性创作者。
我们跟马凌聊了聊，对话涵盖中国现当代作家、女性文学、地域文学等多重视角。
文学能让人更加悲悯
新周刊：你拥有文学、史学双重学科背景，又在新闻学院任教，如今写书评。以前这些积累，对你有什么助益？
马凌：我很开心自己是从文学起步的。每个人可能都一样，长期从事一个门类，就会感到厌倦。我当时确实对文学比较厌倦，才去搞了史学，然后又搞了传播学。但回过头来看，文学是我一生的基础，文学给我提供了人文主义的视角、达成对他人同情性的理解。
在文学作品当中，一个人即便是贼、抑或是被社会所不齿的妓女，一旦进入文学，叙事伦理就决定了这个人会成为主角。作为读者，你要试着去理解他，在理解他的过程中，你知道他的故事，知道他是怎么在具体情境中做选择的，于是多半会与他共情；哪怕他可能是一个彻头彻尾的坏人，也会表现出若干人性的闪光点。
文学能让人更加悲悯——“因为懂得，所以慈悲”，这种悲悯，既对自己、也对他人。如果从文学的角度理解世界，我们就会变得温柔起来，而且不偏狭了，宽广了。所以，文学一直是人生最好的一层底色。
［俄罗斯］陀思妥耶夫斯基著，汝龙译
译林出版社，2021-5
年轻时读文学作品，我现在回顾起来会觉得，因为当时阅历有限，未必能特别透彻地了解它们，甚至有好多情节设置都没能理解。但当我有了阅历之后，回头再读，就像喝茶喝到第二泡，滋味就出来了。
好的文学，应该是在人生当中反复阅读的，可能读一遍、两遍还不够，有些好的作品需要读三遍、四遍，甚至伴随你一生。这也是为什么，我已经离开文学和史学，到了新闻学院，现在愿意回过头来重新阅读文学，并努力把一些感受表达出来。
新周刊：近几年，你为什么专注于图像学研究？
马凌：我从小就爱好美术，也曾经想考中央美院的美术史论系。在命运的捉弄下，我去了中文系，就放弃了美术史。我一直觉得爱好是最好的老师，真正的爱好是无论如何都不能抑制的，所以，我一直没有放弃对于美术史的自学。
等到我成了大学教授，复旦大学总体氛围比较自由，我可以把我所掌握的知识打包成一门课，就开了“图像学研究”课程。这样一来，我的爱好变成了专业，可以向学生普及这些知识了，我挺开心的。
另外，在传统史学研究当中，虽然我们一直在说“左图右史”，但实际上，“图”被大大忽略了。我们可能只关注了极少数图像，比如河图洛书，但更大量的图像被忽视了。图像是文化传承的介质之一，也是重要的史料，近些年，国内外的史学同行们都在一起复原它。
如今，来到视觉的世纪，图像变得非常重要。但普通大众的图像素养通常都不高，我们不知道如何理解所看到的这些图像，所以图像学或者说图像研究一下子成了一门显学。
目前国内研究图像研究得最好的，应该是计算机学科，他们发的论文，在知网上用“图像”作为关键词搜索时，占到了95%。人文学科如果再不紧紧跟上，可能就完全落伍了，甚至可能就被新生产出来的图像操控了。所以，我们还是应该把图像学补一下。
［美］W.J.T.米歇尔著，陈永国译
北京大学出版社，2020-3
“一间自己的房间”
新周刊：你在演讲中提到伍尔夫那句名言：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”你怎么理解这句话？
马凌：我们可能对伍尔夫这句话太抠字眼了。当她提到经济独立、提到一间属于自己的房间的时候，更多女性作者想的可能真的是一间自己的书房，其实并不完全是这个意思。
如果看伍尔夫的传记，她过着很多女性所向往和羡慕的生活，她的老公对她言听计从——感觉是那种“宠妻狂魔”。她说这句话的时候，是有一点撒娇的，她也确实在后院里有自己的一个专门用来写作的房间。
我
