正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2019-11-10 19:18
围观了薇娅复盘会,我发现她才是中国社会的最大公约数

本文来自公众号:贵圈(ID:entguiquan),作者:狠狠红,题图来自:视觉中国


薇娅不是很年轻了——上一波媒体报道的淘宝网红,年龄大都二十出头,比如张大奕、夏夏、雪梨。但薇娅成名时已经30多岁了,且已婚,已育。


好几年前,薇娅也是淘女郎——淘女郎是上上波淘宝流量的产物,那些活跃在杭州各个淘宝女装店的模特,被官方命名为“淘女郎”。如今淘女郎作为职业仍然存在,只是2019年,这个概念看上去就充满过气感——时代已经将接力棒传给了直播。身为前淘女郎,薇娅当然算得上漂亮,但并没有漂亮到和大众有明显的距离感,更不是时尚行业讲究的什么高级脸。甚至,她的妆容在我看来,也算不上很精致。我两次见到她,其中有一次,她的眉毛明显画得不对称,一边是平眉,一边又是挑眉。


媒体讨论另外一个头部主播李佳琦比较多。李佳琦符合媒体对于人物报道的需求,他的戏剧冲突几乎是天然的:一个以卖唇膏而出圈的男主播。并且他还制造了一堆“我的妈呀”“omg”“买它买它买它”之类符号性的口头禅。“模仿李佳琦”是2019年风靡网络的运动,小学生因为模仿他而走红,各路吃播模仿他,有大约50%的流量明星在采访里被要求模仿他,互联网公司还举办了程序员模仿李佳琦大赛。并且可以预测,在今年年底的各大公司年会上,“我的妈呀”“omg”“买它买它买它”也将成为病毒一样的存在。


▲李佳琦直播口头禅“oh my god”


但薇娅没有这种矛盾点,也没有符号式的口头禅,语调平平,甚至可以说没什么明显特点。年初第一次听说她,是一个淘宝卖家朋友对我抱怨不理解这个时代,“薇娅就坐在那里说‘五四三二一,开拍’,一秒钟就几千个销量,真是不懂为什么”。我的这位朋友在淘宝开店11年,“生意越来越不好做”是她这些年来的整体感受。作为一家客单价较高的女装店,她对世界的感受或许和很多刚度过记者节的媒体人一样:怎么世界就下沉了呢?


我于是也好奇看了一眼薇娅,和我的朋友一样,充满了“不懂”的情绪。因为确实,并不怎么煽动啊——大半年前我还对淘宝直播有着“八星八箭”式电视购物的想象,以为要声嘶力竭,要极尽夸张。但薇娅确实只有“五四三二一,好,开拍”,实在很难理解为何她能成为头部主播。当然,这两年世界的转变之快,“不懂”实在是种很经常的情绪。但后来,当我用一个小时去看薇娅,我发现,这个答案并不难找寻。


她卖食用油。买大瓶送小瓶。直播间里有人问,“这油是不是转基因的?”她看到这条评论,露出一种表情——很难形容,是那种被好友误会后,虽然略带嗔怪,但终归还是朋友的表情。她翻了个轻微的白眼,叹了口气,但还是带着笑意的,轻拍了一下自己的胸口,回复说:“问我是转基因的吗?你觉得我会卖转基因的油吗?是这样的哦,我卖的东西,是我自己一家老小都要吃的。”然后她再次强调,“我会把我自己不吃的东西推荐给你们吗?”


她卖速冻包子。展示样品的时候,工作人员端着两盘包子上来,她一看就发现不对,“你们这个包子是用微波炉热的吧?必须用蒸锅蒸出来才好吃,有蒸气才行。你们不要就图省事,端下去重新蒸了,好不好?”


她卖牛肉酱。好几种口味一一打开,现场掰开馒头,配上酱,吃一大口。“为什么吃东西前不洗手?”评论里的问题五花八门。她大声回答,“不干不净,吃了没病”。她和助播在镜头前就讨论了起来:这个口味好吃,我喜欢这那个。当两位女士就着牛肉酱吃馒头的时候,镜头外又伸进来一双筷子,一截绿色的袖管——直播是竖屏拍摄,可展示的人物不多,这位工作人员从头到尾只露出了一截袖管。只见绿色袖管夹了一筷子酱,过了几秒钟,又伸进来,单独夹了一块酱里的肉。又过了几秒,绿色袖管把整瓶酱都拿走了。


所有的东西都是现场展示。如果要卖粉底,她就当场卸妆又上妆。如果卖脱毛仪,她就现场脱唇毛给大家看。如果卖按摩椅,按摩椅就搬进直播间,她上去躺几分钟,表情享受。卖多功能电饭煲,两个电饭煲在直播间外咕嘟咕嘟的,一个蒸米饭,一个做红烧肉,等着被端上去。


▲薇娅直播间外的电饭煲


展示完毕之后,红烧肉立刻就被工作人员瓜分了。大家坐在地上,把烤箱当桌子用,愉快地吃起清蒸鱼、炒河粉、红烧肉。我蹲在一边,也有不认识的人招呼我吃东西。刚开始我还有点拘谨,但很快就学会在直播间自己找吃的了。一个晚上我蹭到了:溜溜梅若干、蛋黄酥若干、笋干两袋、小面包一个、烤串一盘、大闸蟹半只。


每件商品得到的展示机会通常只有一两分钟——直播间的节奏是她极为在意的东西,一个晚上要上百来件产品,这样即便是对当前商品不感兴趣的人,也愿意继续看下去。


根据一个热爱观看淘宝直播的朋友观察,头部主播都“非常擅长微表情”。虽然我看过的直播不多,但薇娅确实是个表情丰富的人,也不避讳在镜头前做一些揉鼻子之类的动作。想想也是,每天7个小时的直播——这意味着,她的人生几乎有1/3都在镜头前。粉丝们对明星有“表情管理”的要求,但对于主播来说,这个要求实在是不可能实现。


▲薇娅直播时表情丰富


她的婆婆也来到了直播间——不是那种明星探班式的“来到直播间”,就是单纯的,来看看在谦寻公司上班的儿媳妇。薇娅让她站出来和大家打个招呼,于是她略带拘谨地出现在镜头前,笑着,不知道该说什么。


这一刻直播间的关系如此融洽。你要知道,薇娅直播间的粉丝对明星都是不假辞色。每当有明星来到直播间,评论里就会出现“让她快点走”“快上链接”“不想看明星”“还是卖东西吧”之类的评论——明星不重要,商品才重要。


但此刻,她的评论里只有:


“婆婆好漂亮。”


“婆婆看起来好年轻。”


“薇娅好幸福。”


她把她所有的家庭关系都展示在镜头前。她谈老公,谈孩子——也因此获得了认同,获得了信任。


直播一结束,在场媒体的镜头立刻对向她,希望抓到关掉摄像头后她的疲惫,那种元气似乎一秒钟被抽空的模样——有冲突的,符合大众想象,更符合媒体报道所需要的“文学性元素”。


▲薇娅下播后一边吸氧一边参与复盘


但记者们失望了。因为她精神奕奕,即便每天只睡4个小时,下了直播的她,也比大多数工作人员——还有前来采访的媒体看上去精神百倍。据我观察,和我同时在场的媒体还有3家——有一位女记者已经跟了她好几天,但始终没有熬到凌晨3点的“复盘会”。这一晚,女记者下定决心一定要熬住,她确实也做到了——但你要知道,这对于薇娅来说,是每天的日常。


不开直播,她仍然叽叽喳喳,话多到停不下来。双11大战在即,她沙哑的嗓音依然具有穿透力。“为什么你精力这么好呢?”一位和她聊了好一会儿的男记者问,“为什么我就特别容易觉得累?”


薇娅带着一脸“这个问题我恰好有答案”的表情,抬手指了一下他,一脸雀跃地回答:“我知道!因为你没结婚,所以你没有安定感,你不能把所有的精力都投入工作,所以你就容易觉得累。”


依旧饱满、热情,且坚定地站在主流价值观一边。


不仅如此。


卖笋干时,她和助播一人一句,“这个喝酒的时候吃很合适。”“不喝酒的时候也可以吃啊,就是嘴痒的时候吃,也没什么热量。”“我喜欢配粥吃。”“干吃就很好吃。”……然后,开拍,秒杀。


一个完整的消费场景,串起了宵夜、聚会、孤独的各种时刻。


实际上,在她直播间里经常会有一种这样的效果——明明你最讨厌你老公一边看球赛一边喝啤酒,家务不做、孩子不带的样子,可是当你看到薇娅卖啤酒的时候,还是忍不住给他囤了两箱。在你下单那一刻,你与他的芥蒂莫名消失了,你乐于成全他,你们的关系像是回到了最早那样。


她的直播间提供这样一种“圆满”的气氛。给老公囤啤酒,给爸妈买泡脚桶,保健品爸爸妈妈公公婆婆都需要,粉底自己用,赠品可以拿给闺蜜一起试试,小零食则刚好可以分享给同事。


这个角度来说,她才是中国社会的最大公约数。她也深知该如何做这样的公约数。


直播结束的复盘会上,她和工作人员讨论一款进口果汁——果汁很好,但是评价不高。“纯天然的,喝起来有点酸,不是太甜。”她知道原因在哪里,“果汁很好,但是不适合我们的直播间。”“消费者还需要培养啊。”她的同事感慨,然后他们一同决定,之后放弃这类产品,“短期内都不要再做这种了。”


▲薇娅直播结束后亲自选品


另外一次直播刚结束,她就立刻蹲在地上看某个知名运动鞋品牌提供的样品,有好几款。她一一拿起,“这个颜色不好,有没有其他颜色?”“这款还行,库存深度如何?”“必须要让他们提供一款标识性产品,一看就知道是这个牌子的。告诉他们,如果他们能拿出来那款,我可以给他立刻秒杀。”“对,我们必须要有这样的两个款,一个是标识性的,一个是可以做到190元价位的。再砍砍价,这个价格高了。”“这双底好像有点硬,你来试试,是不是有点硬?”


果汁要甜。运动鞋要一眼分得清牌子,要便宜,要软。她负责满足最大众的需求。


消费是世界上最浅薄的一种关系,但又是人类的基本关系——社会的诞生从“交换”这件事开始,从以物易物,到产生货币,再然后,“消费”这个词出现了。然后到了现代,到了鲍德里亚所批判的“消费社会”。


消费给人快乐,给人安慰,给人甜蜜,同时又让人恐惧。即便人们不曾像哲学家一样去思考什么是“消费社会”,但也本能的,在“买买买”的幸福与反悔中来回摇摆。新的消费就此诞生,比如购买一本教你如何断舍离的书。


不过那是个人的事情。至于社会,总需要你买得更多,更多,更多。当一个方法不再刺激人们消费,那么就去寻找下一个方法,下一个渠道。直播这个行业当然只是一时风口——就像曾经的网红风潮一样。上一轮风,诞生了如涵,而如涵如今正在美股市场上遭遇集体诉讼。下一个风口势必会制造新的网红,薇娅也清楚下滑无可抵挡,不过她目前没有想那么多——她也没有时间想那么多,毕竟每天连睡觉都只能有4个小时而已。如何抵抗下滑呢?薇娅能给出的答案只有:好好选品,把关好质量。就像她现在做的这样。


▲凌晨四点的谦寻大楼,灯火依旧


但下滑还是会到来。这个世界无数人都曾体验过:明明做着同样的事情,怎么前一秒钟还是“做对了的事情”,后一秒钟就成了“做错了”。在下滑来到之前,处在风口中的人,能做的事情只有扩张,继续扩张。


谦寻公司的大楼里,弥漫着装修后刺鼻的气味。那正是扩张的味道。


本文来自公众号:贵圈(ID:entguiquan),作者:狠狠红

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: