文章来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），题图来自：电影《何以笙箫默》

有两个事，Sir不敢相信自己的眼睛。

一是匈牙利动画黑马，被誉为“《疯狂约会美丽都》后最重要的欧洲动画片”——《盗梦特攻队》，为了能在国内上映，手动给各种名画穿上衣服。

另一个来自一张照片：乖巧齐刘海，卡姿兰大眼，粉红小嘴嘟嘟嘟。

听上去没什么好大惊小怪，不就是现在的标准款“女神”么？

但你看——她是谁？

宁静。

不得不说，少女时期宁静比现在要成熟得多；现在的宁静，反而比过去更“少女”了。

在Sir看，这两则看似八竿子打不着的新闻，实则是正在堕落的中国银幕性审美的上下集。

当我们对各种基于身体的美围追堵截后，那关于“身体美”的定义，势必越来越单一。

不夸张地说——性感在今天的中国影视环境，是一条越走越窄的路。已经快要走到死胡同了。

01

前段时间Sir在写陈冲，查资料的时候翻到一张当年她的泳装，瞬间被震慑住了。（卖个关子，图留到后面放）

不仅因为陈冲的美。

更因为头脑一片空白——如此个性鲜明的泳装，你看到现在哪个当红女明星还有？

Sir找了一圈，发现仍是徒劳。

这是看到一个倪妮泳装的标题：

“野性”、“清凉”。

但点进去，完全看不懂。在十一月的广州还穿着短袖的Sir，实在感受不到这身牛仔夹克清凉在哪。

再往下搜。

有《少年的你》正在热映的周冬雨。

关于她的泳装，余文乐都曾吐槽：这不是我想象中的泳装啊……

别误会。

Sir不是色情狂，就是想看女星穿着清凉。

Sir想说的是——什么时候，泳装之于中国女星（女性），好像变成了一件不光彩的事。

同时你有没有发现：不是秀性感不行，是年轻女星不行。

男明星的湿身泳装照，甭管型不型，油腻不油腻。

反正都没少拍。

而和小花们相比，中生代熟女反而更不忌惮秀性感。

代表人物有“雪姨”王琳，“马大姐”蔡明，和《邪不压正》里的许晴。

不得不说。

无论是现实中，还是影视作品中，留给年轻明星释放魅力的余地都实在太少了。

“妖艳贱货”这个词已经足够能说明问题了——只要你“妖艳”了，你就贱。

刚刚在《受益人》中收获好评的柳岩，曾在某个访谈节目中这样感慨：“中国人对性感，并不是特别包容。”

Sir相信，这句话从她嘴里说出来，不是一句玩笑话。

我们兴致勃勃地消费“她”。消费之后，我们又正义凛然地批判“她”。对柳岩的态度，多多少少折射出中国人对情欲的态度。那就是情欲是低级的，带有原罪的。

情欲不过是荷尔蒙运动的潮汐。既然如此，附着在情欲之上的性感，肯定与“美”无关。

它的本质，也是哗众取宠的狗血与猎奇。

02

如果一切的根源，都能用李安在《喜宴》里那句“5000年的性压抑”来解释，也就罢了。

但偏偏不是，明明我们曾经正视过。比如刚才说的泳装，你不会没有印象。大胆展示身体的美感，肆意展现玲珑曲线。围绕它的，是层出不穷的年代记忆：选美比赛、杂志封面、时装挂历......甚至是卡拉OK中的山寨MTV。

去听去看去感受，不要追问为什么

70年代。

这抹亮眼的红色，是“少部分人”特权一般的青春回忆。

但到了80年代，性感开始走向普罗大众。

让泳装第一次真正走上银幕的，是1980年上映的，后被誉为中国爱情电影里程碑的，《庐山恋》。

出现，便是一副打破禁忌的姿态。

第一次让演员身着泳装出镜。

如此“暴露”的第一次。

以至于主演张瑜需要在拍摄前做很久的心理准备，才能拿下浴巾。又因为有太多好奇、围观的游客，屡次中断拍摄。

可想而知，依旧有人批判它为“资产阶级的生活方式”。

但拦不住的，是一场“真·穿衣自由”的宣言。

宣言背后，中国人情欲隐秘而庞大的这一角，终于被照见。

就像这条高赞评论说的那样——“美丽多金的爱国华侨和英俊博学的高干子弟，教会了改革开放初期的国人，什么叫浪漫。”

思潮解放带来了欲望的舒展，也带来了美的萌芽。

两部电影，光是片名，就生气勃勃。

第一个，1984年《街上流行红裙子》，它宣布了：我可以穿什么。时隔短短五年，一部现在看来都显前卫、大胆的电影，闯进公众视野。

《哈罗！比基尼》，它宣布了：我可以怎么露。

这是姑娘们第一次穿上性感比基尼，正式亮相国内银幕，和央视频道。

故事来自现实原型。

1986年，国家体委在深圳举办全国健美比赛，并首次要求女运动员按照国际规则，身穿比基尼参赛。

现实中，石破天惊。

参赛人数只有200人，而海内外慕名而来的记者多达800人。

电影中，同样生猛出位。

用一个个大胆的特写，挑战着当时大众的世俗眼光。

当然，必须承认。

以现在的眼光，《哈罗！比基尼》故事简单，制作简陋。

但它却成了30年前那场开放风潮的先锋。

无他。关于性，我们必须承认它，正视它，美的意识，才能后来跟上。

1979年陈冲第一部电影《小花》上映，根正苗红，革命题材。

因此成为百花奖最年轻影后的陈冲却选择急流勇退，赴美留学。

多少年后，一张初到美国拍摄的泳装照，被她发上微博。

与火辣配图形成对比的，是陈冲对我们关于“美”的反思。

到美国后第一次拍泳装照，走性感路线。

现在想想，难怪当时的国内观众觉得我“卖国”了，他们心爱的小花毁灭了。

美是什么？清纯是美，浊重就不美？楚楚可怜是美，虎虎生风就不美？

再把话说得直白点——只有少女为美么？

中国漂亮姑娘们，凭什么不能光明正大地搔首弄姿。

人，是可以谈大方谈性的。性，又何尝不是一种美丽。

03

一个众所周知的误解：性感=裸露。

为什么会有这种误解。

大抵是“性感”是弹性空间最大的词汇之一。

它的下限很低，是动物性的共情。

但它的上限也很高，忽明忽暗中，刺激着无穷的想象力。

Sir打个比方：一条裙子被风掀起，女人露出了底裤。

性感不？

底裤当然可以“性感”。

但真正性感的，是在方寸大乱之中按住裙子的那一双手。

但，无论第一种，还是第二种，让这些性感被承认的，到底还是那阵自由的风。

当尺度失去了探索的空间，剩下的只有耻度。

一方面，今天网络到处都是高举本着“为你好”的方式，怕你着凉的道德卫士。

出席公共场所、平台，哪怕只想开放一点点。

都会被指指点点。

领子太低又很容易出事，上综艺节目如此穿着实在有些尴尬。

“为你好”不听？

接下来就是“你不要脸”。——前阵子“热依扎机场穿吊带遭群嘲”的事件足以展示当下女星，乃至女性群体的性感困境。

另一方面，我们对性感的审美又越来越单一。

流量最容易见风使舵，或者是带有暴力气息的功能性。

杨幂刚火不久时，赚了一波粉丝经济的《孤岛惊魂》。

流量最容易见风使舵，或者充斥着男性支配的独裁主义。

所谓少女感，这真是近年被玩坏的一大名词。

少女感？低龄、幼齿、Lolita。

于是，总有这么一些“原本匪夷所思却又被我们习以为常”的迷惑思路，堂而皇之地出现在互联网上。

一提到情欲，我们第一反应就是“尺度”。

一提到尺度，我们第一反应就是“她脱了多少”。

“太欲了。”

“我可以。”

“裤子都脱了就给我看这个？”

谈到《苹果》。

他们看不到这个把苹果变成禁果并伪装成伊甸园的社会。

只有一个意味深长的微笑，“嗯，冰冰可以。”

说起《色，戒》。

他们看不到自由意志在父权社会下的挣扎与反省。

只有一句莫名奇妙的惋惜，“哎，汤唯可惜了。”

明明风格、背景迥异的几部电影。

却总是被放到一起比较。

郭德纲有个笑话，Sir就一直没听明白。

我要是天上的一颗星星，你就是太阳；

我要是胰岛素，你就是高血糖；

我是喜羊羊，你是灰太狼；

我是《苹果》，你是《色戒》......

好笑吗？

“你懂的”？

抱歉，这个笑话Sir永远不懂。

爱电影的人也不会懂。

这一层层奇观，让Sir看到的是父权社会的刻板与双标。

啥叫物化女性？

无视对身体美的感知，只看到了美的功利。回避对人性禁忌的探索，只把这当成一场交易。

赞美女性，以对美的千篇一律的答案定义她。

这，不是物化女性是什么。

04

坦白讲，Sir也不是很懂美与时尚，但记忆里的少女感，确实不这样粗暴简单。

举手投足，更多的是 " 自然 " 。

这话不是第一次说了。

以前，有那么一段时期，拍电影的人没有意识去修图，更没有想到过需要整齐划一地规定少女感的角色。

所以，我们能看到这些镜头：朱茵在《逃学威龙 2》里的回眸。

纤手遮眼，若无其事地回头，再轻巧地躲开视线后，终于忍不住露出诡计得逞的笑意。

多年以后，她回忆这个镜头说，当时眼睛上长了痘，又没有办法用化妆技巧掩饰，" 怕丑 " 的她就想到用手遮。

这一遮，少女害羞、好胜的心绪铸就经典。

张敏在《倚天屠龙记》里的回头。

有让男儿都自愧不如的眉宇英气，这神采飞扬的飒爽为什么就不可以属于少女？

张柏芝在《喜剧之王》里。

年仅18岁，却将柳飘飘身上既清纯又性感，既风尘又重情的多面性，展现得淋漓尽致。

这里的少女感，有欲望的气息。

两个时期对比来看就知道。

少女感的本质是可能性，一个少女是一万种可能，一千道光，无数条路在她面前铺开，延伸向未来。

当谁，把少女感变成了千篇一律的“嫩”，那 TA 事实上就抹杀了少女感，也坐实了自己心态上真正的衰老。

说到这，Sir不得不再次请出陈冲。

她在贝托鲁奇逝世时发布的悼词。

在这篇悼词中，她谈到了拍《末代皇帝》的体验。

“回想起来，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼，庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我”。

在这篇悼词中，陈冲也没回避拍那场床戏的体验。

“拍溥仪婉容和文绣在床上做爱的时候，他说：我好想钻进来跟你们一起。 然而，他的语气神态毫无半点猥琐。我看的出来他真的好想，就跟一个小孩很想要一盏阿拉丁神灯。”

在Sir看，这无疑是对性，对性感最为动人的描述之一。

它没有那种扭扭捏捏的压抑，它也没有那种色厉内荏的专制，她就是这么平等，平静地看着它。

“微微皱着一点眉头，眼睛里却含着微笑，傍晚空空的故宫，石板上咚咚的脚步声悠悠地回荡，夕阳躲到太和殿后，天渐渐暗下来……”

身体的美，性的美，在这一刻，既属于自己，又不属于自己。

这一刻如此放荡，这一刻又如此纯情。

文章来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv）