本文来自微信公众号：看理想（ikanlixiang），作者：宇文北，内容编辑：林蓝，监制：猫爷，题图来自：电影《别告诉她》

一部电影上映，常常伴随着口碑撕裂。

譬如一波人正在高呼“杜琪峯如果你被绑架了就眨眨眼”，另一波人就激情捍卫杜琪峯最“尽皆过火，尽是癫狂”的一次表达。

但一般来讲，能掀起热闹的起码得是“李安也不容易”“尼古拉斯∙凯奇的债还没还完”“彭昱畅的吻戏终于安排上了”这种级别。

本周五要在大陆上映的《别告诉她》是个例外。这部没有大明星的小制作，在欧美算是部独立电影，却也叫人吵得热热闹闹。

电影改编自华裔导演王子逸的真实经历。六年前，她生活在中国的奶奶被诊断出癌症晚期，只剩下三个月的生命。爸妈和其他家人决定，不告诉奶奶病情，而是仓皇地给奶奶准备了一场大孙子的假婚礼，好让所有人能回家见她最后一面。

这与王子逸从小接受的西方价值观相悖：为什么人连自己的生死都无权知晓？带着对奶奶的爱和对东西方文化冲突的疑问，她制作了这部电影，由华裔女星奥卡菲娜扮演的女主角Bili就是她的化身。

《别告诉她》作为欧美电影产业中难得一见的东方原创剧本，在今年的圣丹斯电影节上就广受好评，王子逸甚至被媒体评为“未来必须要关注的新人导演”。

电影在今年夏天登陆北美院线后，也收割了不少普通观众的眼泪。这下吸引了许多海外华人的注意——美国人说它好，但既然拍的是中国，总得接受中国人的检阅，看看是不是这么一回事儿。

一派人边看边哭，说这就是我的家庭；另一派人嗤之以鼻，说这只是想当然的情节。这部讲述中西文化冲突的电影的争论焦点在于——这到底是中国人普遍的真实生活，还是一个已经“西化”的ABC（American-born Chinese）眼下的家庭个例？

一部简单的家庭电影，为什么大家会对于它的基本情节产生割裂呢？这确实是个饶有趣味的问题。

（本文含轻微剧透，但不影响整体观感，介意的读者请谨慎阅读。）

1.什么是“左宗棠鸡电影”？

讲到“美国人拍的中国人”，很多人会条件反射式地想到“左宗棠鸡”（General Tso’s Chicken），一道根据美式口味改良的中餐菜式，中国人尝起来只会觉得又甜又咸，不伦不类。

如这道美式中餐，由于白人对亚裔的认知有限，亚裔在西方的荧幕形象一直很单调。早期为了讨好白人受众，“左宗棠鸡电影”甚至连个货真价实的华人都没有，1937年改编自赛珍珠原著的《大地》，就曾经让美国演员扮演中国人。

随着产业发展，亚裔逐渐有了更多出镜机会，但也总是书呆子等符合西方刻板印象的角色。2006年的《恋爱学分》中，戴着厚瓶底眼镜的学霸就是一个例子。

这些扁平的亚裔荧幕形象，让人不得不对拍中国故事的美国电影抱有审慎的态度。

如果去年你曾心心念念地等待过在北美掀起风潮的《摘金奇缘》，如今再听说有这么一部《别告诉她》，应该就不敢过于期待了。

作为美国2018年夏天最卖座的浪漫喜剧，《摘金奇缘》的第一场戏也逃不出俗套的剧情：磅礴雨夜，一个亚裔家庭抵达一家高级酒店。当时还是小孩的男主角Nick欢快地把脚底的泥抹到大厅地板上，前台见状拒绝了母亲Eleanor的入住办理，并让其去唐人街。

不料最后，酒店老板亲自下楼迎接，原来Eleanor一家富有到可以买下整栋酒店，这让前台接待员目瞪口呆。

你说这是歧视吗？的确是。但熊娃和虎妈的一番操作，虽然解气却也在一定程度上使人心生不悦。

《摘金奇缘》里的亚洲富豪世家设定，不仅笃定了小孩子调皮，还设定母亲有暴发户型思维。这般只为迎合西方世界粗暴的想象，舍弃了基本逻辑的情节，着实会令亚洲观众感到不适。

尝了如此重口味的左宗棠鸡再回头看《别告诉她》会觉得，它虽然谈不上深刻，但起码浅尝辄止地搬来了一些中国景观，算得上是湘味鸡。只是盐和辣椒，都撒得太潦草了。

戏中有几个非常鲜活的场景。比如，女主角Bili一下回国探亲的飞机，就被一群出租车司机团团围住：“美女坐车吗？”、“去哪儿啊？”；比如，沿途新建的大楼脚下，还有大兴土木之际没清理完的中国式废土；再比如，当奶奶发现年轻有为的男医生会说英文，便立刻问他“结婚了没”、“有对象吗”……

观众看了可能会会心一笑，心想，这确实是咱们日常生活里的小片段。但一旦遇到格局更大的“中国式场面”，分歧就接踵而来。

例如，“中国特色”婚丧嫁娶和家庭聚餐。片中，在Bili的妈妈发泄完她对“表演式悲痛”的不满后，镜头一转，是个女人在墓碑前嚎啕大哭的面部特写。她表情扭曲，哭相刺目，声音穿耳。

在Bili表兄的假婚宴上，除了喝酒猜拳，七大姑八大姨的歌舞表演，甚至还有舞龙舞狮。尽管家人的发言掏心掏肺，但话音刚落，镜头就转到一群陌路亲戚的狼吞虎咽。

还有在家宴上，小姨一边说着中国好，一边一门心思要把孩子送出国，说他会回国的。Bili妈妈接着冷嘲一句：“就算你知道他不会回来，还是会把他送出去的对吧？”

有部分中国观众对这些情节感到不快，这份心情可以理解，但“不快”就意味着“不真实”吗？

2.不真实，是因为感情受伤害而不认同

面对这些“失真”桥段，难免会出现“一家人并不能代表全中国”的评论。

这就不得不提起47年前的另一部争议作品。1972年，意大利电影大师安东尼奥尼受邀来华，他在那趟旅程拍摄的纪录片《中国》也收到过类似的评价。

当年中方安排好了参观路线，热情地带着他走街串巷，希望给安东尼奥尼一个朝气蓬勃，正在努力建设的中国印象。但走着走着中方代表发现，他总爱“偷偷”拍一些计划外的场景。最后的成片，更被扣上了“反华”的帽子。

人们控诉道，我们也有整洁的街道、好看的大楼、红旗飘飘、麦田翻涌，为什么你只拍非法的农贸市场、贫困的渔民？你为什么不照我们领着的路线去拍摄，非要把镜头对准犄角旮旯，只想着抓拍点刺激眼球的物料呢？那些都不能代表我们。

诚然，《别告诉她》从各个维度都无法与安东尼奥尼的作品相提并论，两部影片所遭遇的批判也完全不在一个量级上。

但这个情境的本质却极其相似——为什么只拍我们丑的一面？为什么要用那一面代表我们？

同样，这个问题也可以反过来问——为什么要只拍好的一面？为什么认为那一面就有代表性了呢？

如今我们再去看《中国》，几乎是那个时代最鲜活的史料了。

观众觉得不真实，其实是因为自己努力建设的地方没有被最完美地展示出来，因感情受伤而报复性地不认同。

《别告诉她》不伟大，但不认同它的道理，大同小异。

观众必须明白，王子逸的《别告诉她》是私人化的表达。只是私人故事一旦登上大银幕，感情色彩随即会被放大。尤其因为该片获得了外媒铺天盖地的好评，本土国人难免会对片中呈现的中国有所保留，害怕这些桥段会加固西方对中国的刻板印象。

在这些场景里，所谓的不真实，其实是感性大于理性的不认同。

我也觉得《别告诉她》不高明，它只是囫囵吞枣地将一个ABC的所见搬运过来，连同着她对东方文化的困惑。

王子逸不理解那背后千百年的无可奈何，积重难返，所以那些大操大办的镜头，才格外刺目。她出于对奶奶的感情，生硬地去认同，却在镜头背后问：“你们何苦要这样？”

可谁也不想冷不丁地被这样问啊。这是一种忽然被责问，噎着的感觉。

同样是婚礼与谎言，李安拍《喜宴》就没有一遍遍地质问为什么。你好像能看见他在镜头背后叹气——我也不认同，传统是错了，但都不容易，担待着点吧。

你只想抱着李安好好哭一哭。《别告诉她》缺的可能不是真实，而是像李安这样，因为理解而生出的慈悲心。

3.真实，是因为我们每个人都是Bili

觉得《别告诉她》真实的一方，也隐隐地带着一股怨气。

Bili刚从纽约回到家乡见奶奶最后一面，家人却希望奶奶没有精神压力地度过最后的时光，所以她不能流露出任何悲伤的情绪。除了无法真情实感地面对至亲，让Bili理解无能的还有饭桌上关于出国与否的荒唐较劲，表演性质的集体关怀等等。

这些真实不仅限于ABC群体。这是现代观念与传统观念的鸿沟，是所有人都曾经历过的碰撞。

仔细回想你会发现，每一次被逼婚、催生，每一次质疑裙带关系、愚忠愚孝，每一次不愿迂回，想有话直说，你都面临着与Bili相似的处境。

《别告诉她》里所描绘的中国家庭，正是如今真实存在的荒诞。

放在几十年前，它还没这么荒诞。费孝通在《乡土中国》里写，所谓乡土社会，是差序格局，没有界限分明的团体，只有亲疏远近的庞杂关系，像一片涟漪，中心是自己，以亲戚关系为主轴，涵盖大大小小的人际网络。

在这种社会里，人和人以血缘关系相连，家人之间有着暧昧不明的责任，行事规则是约定俗成的“礼”，无明文规定的“节”。

为什么“别告诉她”？因为她不仅是一个个体，也是涟漪里的一员，这是那些暧昧不明的“礼”。

为什么这个故事能触动到部分人的心弦？因为传统社会的那些旧俗，也有令我们眷恋的情绪。

你想念奶奶的那栋老房子，想念和爷爷一起捉过的蜻蜓，也想念曾经一家子热热闹闹，连邻居都知道你昨天考试考了多少分。

而长大后，只有你一个人了。人跟人之间，多了合作关系，少了不计回报的介入。

为什么那些传统，在有的人眼里那么刺目？因为我们中的很多人，都在乡土社会和西式团体社会里挣扎。

我们时而认同乡土社会的礼，是因为那是千百年累积下来，被我们所处的社会合理化的礼节，它难以摆脱。可我们时而又认同西式团体社会的契约，因为它清楚明了，有理有据，更现代自由。

在这套对冲的价值观下，《别告诉她》显得游移不定。

它一边赞颂美利坚的奋斗与生活，一边又怀念中国的旧时光；它时而肯定个人主义的价值，时而又说，别告诉她的结果，是六年后本已被诊断只有三个月时间的奶奶，身体仍然硬朗（现实生活中，导演王子逸的奶奶仍健在）。

电影拍的虽然是东西方文化冲突，可这种冲突，同样体现在每一个现代中国人身上。

你若往传统价值偏一点儿，会无法忍受它的直接而认为夸张。你若往现代价值偏一点儿，会对那种割裂感同身受，而认为真实。

这其中的内心斗争和这部单薄的电影本身相比，有趣多了。

本文来自微信公众号：看理想（ikanlixiang），作者：宇文北，内容编辑：林蓝，监制：猫爷