本文来自公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者： 一只柱柱柱柱子哥，题图来自：视觉中国

我是一个晚期癌症患者。

我出生在东北——确切地说，是吉林、内蒙古和黑龙江三省交界的一座小城。在这个重男轻女的家族里，我是个上不了族谱的女孩子，从小被推搡着、打骂着，当家里狗子一样养大。

我这只“狗子”通过高考改变命运，去了大城市读书，以为人生也理应不同了。直到这场病，打破了所有的幻影。

癌症就像一个诅咒，笼罩了我们家几代人。现在，它降临在了我的头上。

抵押了房子，换来 10 万块

我是高低肩。

这么差的体态，每天左肩背着一个装了电脑和文件的 10 斤大包挤地铁，又在办公室坐十几个小时，我肩颈和背部的肌肉常常僵硬酸痛，每周末都要去 SPA 店做个精油开背。

有个相熟的按摩小哥经常觉得我湿气重。有一天，他指尖戳到我锁骨、脖子的肿大疙瘩，认真地对我说：“淋巴是排毒的，我要给你揉开，通畅排毒。”

可是那天，他并拢粗枝般的手指，用力推，也没怎么推动。即使他有着我东北老家公共浴池搓澡师傅的执着精神。

我明显感觉身体更酸更累了。没多久，单位体检，外科医生摸了摸，觉得不太对。一检查，淋巴瘤，“骨髓侵犯 30%”。

周围人觉得我“这都转移到骨头了”，全身都是肿瘤，“没救了”。但父母不这么想，他们让我尽快辞职，回家治疗，在家总会有办法。

拗不过老人，隆冬时节，我回到了老家，这座年少时总想逃离的东北小城。

我从小到大住的城乡结合部的低矮平房和宽敞小院，已经被拆成了刷着肉粉色墙漆的楼房，我们家分到了其中的 80 平米。一道栅栏把房子和旁边的富人区隔开，冷冷清清。

为了给我看病，父母打算把它卖掉，换个 18 万。窗户上刚贴了“急售楼房”的 A4 纸，我 86 岁的奶奶就在家附近的广场上被一个老太搭上了。

老太情真意切、不厌其烦地跟奶奶说：“我儿子有办法借你们钱，找我们靠得住的。”我奶奶耳背得厉害，不知道对方反反复复地讲了多少遍，老太那开小贷公司的儿子才如愿给我妈打通了电话。

“大姐，我同情你家孩子生这么大病，就一套房子，你又着急用钱，10 万抵押给我这边，我明天就把钱给你打过去。”

房子就这么抵押出去，我生病的消息也不胫而走。

没了房子，我们搬到奶奶家。2 楼朝北的厨房窗户下面挂着一个“天然冰柜”，塑料袋里冻着食材，做饭就从筐子里掏出来要解冻的东西。每次打开厨房窗户，都能听到邻里对我这个“凤凰女”的评头论足。

楼下永远有几个闲来无事坐小板凳的老头老太，闲言碎语家长里短。很快，附近的人家都知道我家又出了一个“得癌要死的”，明显是“祖上不积德”，“他家做了缺德事要遭报应”。

三年前，我爸确诊直肠癌，我婆婆经小区门口修鞋店的兼职大师指点，说我的泪痣“克夫克父克自己”。她当时坚持让我点掉左侧脸颊上的泪痣，但后来父亲的癌症控制住了，我也没理睬。

这次，好像躲不过去了。

与此同时，我的“治疗”也随之开始。家里先找人看了风水，说是我家小辈不孝顺，祖宗安寝处没能得到足够的照看。我爸又颠颠地跑去祖坟祭拜。

祭拜不够，大师说，要做几场法事“去业障”。

香灰水闻起来有一股烧糊的泥土味。就像去年 9 月我在宜春的化成禅寺躲雨时，正殿门口的大香炉烟火环绕，氤氲在那场太阳雨里的气息。

香灰水也不够。我爸在医院门口的水果店，听说吃榴莲抗癌，零下十几度，花两三百块钱抱了一个榴莲回来，同时加了水果店老板的微信。

一切都是吃的问题

水果店老板的微商生意是一种果汁。我妈说她的朋友圈也有人做类似的养生果汁，49 块钱一瓶。一天喝几瓶，不仅能美容养颜，还能恢复体内的清洁环境，把血液里的垃圾都带走，活化细胞，进而，治疗癌症。

我还没反应过来，三姐又给我推荐了她的功夫食材——发酵糊糊。那是一种类似于代餐的东西。

其实，我很久没和三姐联系了。两年前，她还在福建做按摩，朋友圈里卖着核桃手串，我懒得看广告，就屏蔽了她的朋友圈。如今再联系，她已经能头头是道地发一堆厉害的科普新闻和繁体字报道给我了。

我本以为这次生病也会像之前父亲得癌症时一样，顿时失去所有社会关系。但后来发现不一样：房子抵押了，手里有钱了，“怎么能不给孩子用食疗？有特效，还不用化疗。”

我同学妈妈的一个朋友，是我们当地的肿瘤内科医生，中间好心人托了好几层关系找到她，说是有一种很厉害的抗癌药，叫什么大葱素还是硬骨素之类的东西，建议我买了吃。

每一层关系都是沉甸甸的人情，不接受、不感恩戴德就好像是“这孩子不懂事，好心当成驴肝肺。”

我们这些患者，就像是那些“神医”和“大师”到手的猎物，除了乖乖上钩，别无他法。

生病之后，周围总有这样的声音：“生癌症就是身体给你发出的警告，你吃得不对，现在要纠正了。”

纠正起来真的很贵。我妈秉承着兼听则明的原则，同时执行了“低脂纯素抗癌”、“生酮戒断抗癌”、“跳舞呼吸疗法抗癌”、“绎和疗法”等一堆理论。

从此，我的饮食就彻底没有“发物”了，变成了喝果汁、喝糊糊、喝叶子汁、喝遁世名医的药汁等等，总之都是喝的。

我妈不仅相信“食疗治百病”，还相信一些被人疯狂安利的呼吸疗法、蹦跳疗法等。我站着练呼吸、吐气、蹦蹦跳跳，只觉得疲惫和头晕。

我肚子好饿，可又觉得家人认真地看了所有朋友圈和养生群里的文章，应该是有一定道理的吧。

那么多人相信、那么多已经“治愈”的神奇案例，总有一个是真的吧。

可我还是晕倒了，又贫血又低血糖又低血压。我觉得累且无力，就好像鬼片里那样，“这口气也要被鬼魂、脏东西吸走了”。

“去通辽看看吧，说不定能捡条命”。

经历了一系列千奇百怪的“疗法”，一个声音悠悠地传来，像石头丢进夏日雨后的水坑，咕咚一声，波纹漾了许久。

是的，通辽，那里有“名医”。

火车川流不息

家乡小城的火车站，永远充斥着层峦叠嶂的最响亮的东北吆喝声：“通辽！通辽的来啊！”

爸妈带着我去了那里，想要抓住最后一线希望。

冬天的夜里，比起僵硬的手指和脚趾，我觉得眼睛和鼻子更冷。我的鼻子流着鼻涕，冻得生疼，带着棉口罩和马海毛围巾有点上不来气。

嘴巴蹭出来，大口喘着气，昏黄的灯光下，我像一盘肥牛下铺着的快要挥发干净的干冰。

天色未亮，我们在火车站等最早的一趟大巴车。目之所及，周围是一片肉眼无法辨识的混沌，灰蒙蒙的，眼前仿佛挡上了一层灰褐色的丝袜。

父母的腰上各缝了一个口袋，装着 10 万块钱剩下的七零八碎。因为寒冷，他们脸上的皮肤像冻柿子拿进屋里化了太久，仿佛勺子再用力一点，就会被蒯成泥。

颠簸的路途持续了几个小时。再睁眼，就到了目的地。

我们已经经历了老家所有神奇疗法的洗礼。无论是花 20 万买私募，追随某大师卖保健品的阿姨的倾情介绍，亦或是步行街上，卖佛卖玉床家老板的苦口婆心，我们以为自己什么世面都见过了。

可到了通辽才知道，我们的认知还是太微观、太狭隘了，眼光只局限在血管、淋巴里的毒素堆积，而没有关注到更大层面的“身心互动”。

“身心互动疗法可以通过心理干预，激发免疫系统。心理因素对药物作用的影响，在一些疾病治疗方面尤为明显。”

被名医点破的一刹那，我们觉得自己之前没有买光盘、听课，实在是心不诚。

果然，有不远万里来就诊的晚期癌症病人，感激涕零地拎着药粉、药酒回家去。但这次也不是终点，我们听说还有西藏、云南、河南和湖南。

遁世神医多到我们一家人终于累了。

我们不再奔走，可通往草原和深山的火车仍旧川流不息。

死去的人不会说话

从通辽回来，因为病情加重，我住进了老家的医院。

住院时，爸妈请了我大姐来做法。一脸横肉的大姐穿着奇怪的外套，嘴巴又大又外凸，时而闭上眼睛叨叨叨，不知道在说些什么。她说话的时候，像一头绿豆眼的棕熊在咀嚼。

棉纺厂下岗后，大姐就转型成了我们“满族正黄旗家族资深萨满巫婆”，师从海拉尔的某位大师。大姐家北屋的土炕曾是我们小孩子们冬日睡觉的地方，后来北屋的炕变成了供奉的神龛，北屋也变成了跳大神的道场。

我躺在病床上，浑身酸痛的感觉极不真实。呼吸很累很累，身体像在沼泽里，怎么都浮不上来，腿上像穿着灌水泥的靴子一样动弹不得。感觉人是中空的，有些恍惚，想说话，却发不出声音来。

病房里都是乌泱泱的围着我的面孔，他们穿着深色的衣服，虎背熊腰。

不知道过了多久，其他人都出去了，我妈坐在床边，自顾自地说：“你大姐帮你跟萨满神说过了，让那边不要让你现在过去。”

这不是我大姐第一次给家里人做法。四大爷走的时候，大姐也是收了他老婆 2700 块钱，负责跳大神、做法事、和萨满神沟通。

可最后人还是没留住。

她解释说：“还不是因为你家心不诚，从 5000 块讲到 3000 块，我作为自家人给你贴了 300 块，萨满神觉得你心不诚。”

四大爷是肝癌晚期，最后那几天，腹水把他胀得像一条吞了只狗的蟒蛇，眼睛红黄混沌。大姐在病房里闭着眼，叽里咕噜跟萨满神通灵的时候，我爸的肠梗阻手术就安排在住院部的四楼。

那一夜，是哭声真正此起彼伏的一夜。

此刻的病房要安静得多。对床的新病人和家属沉默地看着手机，走廊里冷冷清清。在病房里跑进跑出、散发神药传单的小贩也很快要下班，每一点呼吸起伏都有棉布被罩的摩挲声。

病房里飘着淡淡的海参腥味，混合着逐渐远去的抽泣和低语。

像我们这样的人，不会成为任何一种疗法、偏方、神药、食疗的宣传材料。

我们没误打误撞地活下来，我们不配，我们心不诚，我们修行不够，我们没有被祖宗原谅。

（本文根据作者真实经历改编）

我是柱子哥，一个淋巴瘤患者。

文章中提到的每一个情景、每一分艰辛、每一次绝望都曾真切地发生在我、我的家人、我的病友身上。

一旦生大病，你无法想象有多少人盯着你口袋里的这点救命钱。我把这些记录下来，希望所有重症患者绝不把有限的钱、精力和信任耽误在错误的事情上。

在上海，每一天、每一个小时，都有无数从外地赶来看病的人，求一线活的希望。排队一整夜等一个专家号，全家挤在医院附近的小旅馆里，等了几天，见到专家，说两分钟话，企盼一点点希望和心安。

可在像我的老家一样的偏僻小城，也有无数医无可医、救无可救的病人，转而相信偏方、相信神药、相信某种神奇疗法，期待自己可以成为所谓“不药而愈”的幸存者。

经历过这些，我越发清楚——相信一个偏方、一种神药、一场法事能够起死回生，本质上是贪婪、怠惰和极端害怕导致的极端无知。

在抗癌这件事上，走弯路、本末倒置的，可能是每个在死神阴影下艰难求生的人。

本文来自公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者： 一只柱柱柱柱子哥