正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
热搜词
2020-01-06 14:19
台湾摇滚第一人:如果没有他,就不会出现五月天

本文来自公众号:比耶男孩(ID:biyeahboy),作者:林比利,题图来自:图虫创意


1月3日,新年第三天的早上7点钟,台湾一家电台“中广流行网”放了一首略显伤感的歌曲:


如果还有明天


你想怎样装扮你的脸


如果没有明天


要怎么说再见


这首歌叫《如果还有明天》,演唱者叫薛岳,听着感觉很丧,但其实创作背景很励志。薛岳于1990年11月因肝癌去世,这首歌创作于他去世前半年,即便明知道不久于人世,他也鼓足勇气活好每一天,而这句——如果还有明天,更是激励了台湾一代人的奋进。


说起薛岳,恐怕没多少大陆人知道,但在华语乐坛,他可以算得上跟崔健并驾齐驱的摇滚前辈,称得上台湾摇滚第一人。现在台湾摇滚圈的领军人物伍佰,都得尊称薛岳为偶像。


算一算,薛岳已经离开人世30年了。


1


薛岳1954年出生,上专科学校的时候,他就不好好学习,而非常喜欢音乐。白天他上课,晚上就去打鼓赚钱,还学会了抽烟喝酒。惹得他妈妈非常恼火。


家里人看他实在不是学习这块料,干脆给他办了休学,让他当兵去——反正台湾施行义务兵役制,只要身体没毛病,男生成年后早晚要当兵。


当了三年兵,1976年薛岳退伍,退伍当日开始戒烟以庆祝新生活开始(事实上是因为抽烟后歌喉会受影响)。退伍后的生活他早就想好了,继续搞音乐。第二天便重新开始鼓手生涯,在西餐厅上班。


薛岳


转过年来,薛岳已经不满足于只是打鼓了,开始在音乐上寻求突破。他不仅自己组了合唱团,还向菲律宾歌手学唱歌,并在菲侨俱乐部打鼓唱歌。慢慢他跑的场次因为鼓越打越好而越来越多。


此时的台湾,摇滚音乐已经萌芽。从上世纪50年代起,世界范围内的年轻人中间,最流行的非摇滚莫属。摇滚音乐节奏简单、随意演唱的模式获得年轻人的共鸣,来自美国的“猫王” 埃尔维斯·普雷斯利绝对是摇滚音乐史上最重要的一位人物,英国则出现了由约翰·列侬领衔的披头士乐队。


“猫王” 埃尔维斯·普雷斯利(左)与披头士乐队(右)


台湾则出现了罗大佑,1982年他以一曲“鹿港小镇”点燃摇滚火把。在罗大佑之前,台湾老百姓习惯了听邓丽君,听凤飞飞,不知道歌曲原来可以这也骂那也骂。当罗大佑以一头卷发、黑色衣服搭上黑色墨镜的形象出道时,对于当时仍属保守的台湾社会是一大冲击。


收录“鹿港小镇”的罗大佑首张国语创作专辑《之乎者也》


老一辈觉得他离经叛道,年青一代却从他的音乐里得到共鸣。 


薛岳觉得这也太酷了吧,他也想做摇滚音乐。


2


1980年,薛岳担任一档叫《夜来香》电视台节目的专任鼓手,这是他第一次接触电视节目策划。


那个时候能去电视台参与节目可以说非常吃香,不仅能长见识,更重要的是能认识很多人。


果然,到了第二年,薛岳就开始从幕后走到幕前,担任主唱,他觉得自己唱得不错,信心大增,毅然决定改行,连老本行打鼓也放弃了。在那个时候,打鼓可是个高薪的工作,月收入六万新台币——折合人民币一万二。


那时候台湾的经济发展正盛,老百姓热烈拥抱娱乐消费时代的来临。


海外的物品撒布小岛,麦当劳的黄色大M来势汹汹、电影院开始有了午夜场、卡带有取代黑胶唱片之势。随身听(Walkman)是青年的阶级符号,戴上耳机,就算身在人海,也能直接坠入属于个人的私密音乐空间。


80年代最时髦的索尼Walkman


薛岳看准了这股音乐发展的大潮,想尽快出自己的专辑。


1983年,他加入了高凌风舞台表演阵容。高凌风也是台湾早年资深的艺人,他首唱过一首著名的歌曲《冬天里的一把火》,对,就是后来费翔在春晚上唱红的那首歌。


高凌风《冬天里的一把火》


跟了高凌风,薛岳的音乐之途一片大好,很快他就加盟了拍谱唱片。


那个时候,薛岳已经经常受邀去电视台唱歌了,但他名气还是不够大。一个最明显的例子是,他常常早上九点就去电视台等着录制节目,下午六点才轮到他录,薛岳不仅敢怒不敢言,还要被主持人取笑奚落。


生活这么难,让他懂得了一个道理:必须成名才行啊。


第二年,在与拍谱唱片接触一年半后,薛岳终于开始录制第一张专辑《摇滚舞台》。


好不容易等来了出唱片的机会,可在录制过程中,他发现自己得了肺囊肿。住了一个月后,他接着录专辑,可没过多久,他又得病了,这次是肝病。


等到他的专辑《摇滚舞台》出版时,他人已累垮,毫无体力上电视打歌。


薛岳首张专辑《摇滚舞台》


这张专辑很成功,许多台湾年轻人都开始唱他的摇滚,但没人知道他长啥样子,竟造成了“歌红人不红”的怪现象。


薛岳气得够呛,天天喝酒浇愁甚至出了车祸,失望与挫败使他一度认真地考虑,干脆退出歌坛,去工厂打工算了。


好在他没退出。他坚持在1985年推出了第二张专辑《天梯》,这张专辑彻底奠定了他在歌坛的地位。


奠定薛岳歌坛地位的专辑《天梯》


3


1990年,薛岳的身体越来越差。3月,他考虑再三后仍随《民风乐府》赴美国巡回演唱,一路发烧,仍坚持完成全程。


等到他回到台湾后检查身体,医生告诉他一个噩耗:他还有半年时间。薛岳觉得命运对他太不公平了,不由得与母亲在各自房间痛哭。 


但薛岳也不想这么认命,在生命所剩无多的时候,他决定再做一张专辑,名字就叫《生老病死》。


专辑《生老病死》


专辑找来了当时台湾一帮响当当的音乐人,词作者包括陈辉龙、李格弟、王新莲,曲作者郭子、王治平、郑华娟、陈秀男及韩贤光,薛岳本人也参与了作曲。但其中最为沉重、表现“死”的部分,由薛岳的好友刘伟仁一手包办。


当时刘伟仁总是给人一种颓废感,特别适合写这种沉重、颓废的歌。事实上当时他才27岁,作为摇滚乐团蓝天使的团长,刘伟仁很能理解薛岳的心情,因为他也因气胸、车祸与眼角膜病变等打击,几次与死神擦身而过,所以由他写这首歌再合适不过了。


2009年刘伟仁在综艺上弹唱了《如果还有明天》


为了更如实贴近薛岳的身心状态,刘伟仁常跑到医院探视,只是那时候的薛岳病太重,讲一句话都很费力,体弱且瘦、头发也少了,最后花了六天六夜才完成那首《如果还有明天》。


刘伟仁就是把这首歌设成薛岳生命中最后一天唱的最后一首歌,当他给薛岳试唱完这首歌后,自己都哭了,好像自己也没有明天一样。倒是薛岳非常冷静,只是淡淡地说了几个字:


不错,很好啊!


没有人会想到,这是一首能记入台湾流行音乐史册的歌曲。


4


1990年9月17日,薛岳在去世前一个多月举行告别演唱会“灼热的生命”。


演唱会前,他的身体状况已经很糟了,他就像是“艺术家燃烧生命创作”这种比喻的现实版。


那场演唱会的场地不是太大,舞台布置非常朴素:没有绚丽巨大的 LED 墙,没有灵活四射的电脑灯;没有上下动来动去的升降舞台,没有烟火彩带纸花创造任何魔幻浪漫的氛围。


告别演唱会上的薛岳


为了应对突发状况,演唱做了各种预案,怎么急救,什么时候停办,怎么给观众退票等等。而观众看薛岳在唱的时候,经常看到他的手伸在衣服里面,那是因为他动过手术的部位会痛,要用手去压着。


演唱会过程当中,也穿插了后台的一些纪录画面。偶尔画面闪过后台的氧气瓶和医护人员,是如此违和地出现在这样的场合和画面之中,但确实也在提醒,这个前一秒在台上如此生龙活虎中气十足的演出者,可能下一秒就会因为身体的病痛而中止这场演唱会,或甚至是中止了自己的生命。


1990年“灼热的生命”告别演唱会


那场演唱会薛岳唱得非常好,在台上说的话真诚而幽默风趣。相较于他那正在燃烧的最后一点点时间,他的演出让人愿意相信无论如何,都还会有更多的明天。


后来这场演唱会发行了录音专辑,薛岳没有进录音室做任何修补,也没有机会重唱,但它却成为台湾音乐百家唱片的第44名,足见它的分量。



演唱会后不久薛岳的病情就恶化了。


10月7日,薛岳本来计划那天要去大陆看病,却在头一天晚上头疼欲裂,急诊后发现脑中有瘤,因为脑血管破裂而影响视力,他紧急住了院。


住院期间,他自己已无力梳头,要求剪去蓄留多年的长发,并说“不要再麻烦妈妈了“。11月起,他一天24小时皆在睡梦中,虽闭目,眼球仍有活动。


1990年11月7日,下午2时4分,薛岳去世,享年36岁。


5


2000年,薛岳去世十周年时,包括七个乐团与二十位歌手为他举办了一场纪念音乐会。演唱会完全以LIVE BAND的方式演出。


前来参加的歌手,有些是薛岳的老朋友、有些是理念与薛岳相近的新歌手,大家的共同点就是重新诠释薛岳的歌曲。



情歌大师李宗盛也去了,他带着五月天乐团第一个演唱,唱的歌曲就是当初薛岳第一张专辑的主打歌《摇滚舞台》,这首歌当初也是李宗盛所作。


薛岳的音乐影响了很多人,包括台客摇滚的代表伍佰、五月天。伍佰一直把薛岳视作自己的偶像,他曾经提到:


过去表演时,看到偶像薛岳在台下看,虽然没紧张到手软,但也紧张到飘飘然。


薛岳生前一直努力提倡乐团音乐,他坚信做音乐单打独斗是不行的,必须是一群人做出来的。若没有薛岳,台湾也许要更久,才会出现伍佰与他的乐队China blue,没有薛岳,估计也很难会有五月天。


伍佰&CHINA BLUE(左)与五月天(右)


薛岳留下的音乐一直在深刻影响着台湾音乐人。五月天的贝斯手玛莎曾经记录过这样一件事。


高二那年,某个周末的下午,玛莎和阿信一起去当时还在健康路上的 live house,参加了纪念薛岳的一场小型演唱会。演出者除了幻眼合唱团之外,还有许多薛岳音乐上的好朋友,甚至还有当时还没成为今日摇滚教父的伍佰&China Blue。


听到刘伟仁老师唱《如果还有明天》,听到伍佰老师唱《机场》,而当时已经相当有名气的优客李林的林志炫就站在我们的后面旁边。这是他离开之后,我终于有机会可以在现场参与大合唱的《如果还有明天》。


在薛岳逝世周年纪念会上献唱的刘伟仁(右)


华语乐坛几经变迁,新歌手层出不穷,老歌手也一个一个离去。当年写出《如果还有明天》的音乐人刘伟仁也已经在2011年去世了,提携过薛岳的高凌风在2014年去世,而薛岳到今年已经离开30年了。


新的一年开始,既会让人对未来充满希望,也会让人感慨时间的流逝。


就像玛莎说的那样:


这么多年过去了,有太多太多的事情已经都停留在那个年代,不会再回来了。


本文来自公众号:比耶男孩(ID:biyeahboy),作者:林比利

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

支持一下

赞赏

1人已赞赏

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: