本文来自公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：恺哥，原文标题《豆瓣9.8，这个童年回忆的脑洞比宇宙还大》

看过《艺术创想》的孩子，是很幸运的。

“不是只有伟大的艺术家，才能做出好作品的。”

创作一个艺术作品有多难？

高产的艺术家，如毕加索，一生创作几万件艺术作品；

低产的艺术家，如日本的小岛奈保子，花1年时间创作巨型纸雕作品《蓝鲸》；

甚至还有英国艺术家达明·赫斯特，为自己的艺术作品《难以置信的残骸财宝》筹备了将近10年时间……

而《艺术创想》里的尼尔·布坎南告诉你，创造艺术，只需要一张画纸，一支笔，一点颜料，不到半小时的时间，你就能创作一个艺术作品。

这个穿着红色套头衫的男人，可是不少人童年的艺术启蒙老师。

我的艺术启蒙导师。/Art Attack

This is Art Attack

“This is Art attack? This is Art attack. This is Art attack!”

1990年6月15日，一档名为《艺术创想》（Art Attack）的节目在英国儿童电视频道ITV正式播出。谁也想不到，这个节目一播就是18年，成为ITV史上最长寿的节目。

每天下午的放学时间，主持人尼尔·布坎南（Neil Buchanan）就会穿着一身经典的红色套头衫，准时出现在电视里，带着孩子们利用普通材料和废旧物品进行创作，制作出各种让人意想不到的实用作品。

尼尔叔叔，自带超齐全的作案作画工具。/The Guardian

《艺术创想》一般由几个常规环节组成：

在绘画环节中，尼尔会跟大家分享一些实用的作画技巧。

用粉笔在图画上做出烟雾的效果、画出幽灵的外形、画出光线变换的图像；给杂志上剪下来的漫画偶像做出星光效果；用彩纸做立体螺旋画；用炭笔涂满白纸，再用橡皮擦出一幅画……

在手工制作环节中，尼尔则会用瓦楞纸、旧报纸、白乳胶、广告颜料、胶带等工具，做出一个又一个新奇的玩意儿。

挂在门上的立体铭牌、古埃及木乃伊铅笔盒、装家人朋友相片的照片房子、用来保留录像带盒子的影片库、可拉动的生日卡片、化妆舞会头饰……

在尼尔制作完作品之后，还会出现一个头人（The Head），总结一下刚才作品的制作步骤，展示自己做出来的烂摊子，让人担心它随时会“笑到头掉”。

室内的画画和手工制作还只是小意思，真正的重头戏还是户外大型艺术创想（Big Art Attacks）部分。

尼尔往往会就地取材，用一些看起来不起眼的材料，变废为宝，做出各种让人意想不到的大型画作。

除此之外，还有不定时的沙画环节、空火柴盒小剧场、电影剧场、双手同时作画挑战……

一集不到30分钟的节目，就包括了三四个环节，而这样的创意，尼尔做了近500集——没错，这些创意都是尼尔想出来的！

《艺术创想》播出后，取得了极高的收视。在尼尔主持的17年里，每周都有600万不同年龄段的观众准时坐在电视机前观看，平均每10个英国人里，就有一个看过《艺术创想》。

《艺术创想》在全球范围内获得了30多个奖项，其中有12次提名BAFTA（英国电影和电视艺术学院奖），3次BAFTA最佳儿童节目奖，英国女王还称赞尼尔的节目“极具创意”。

这也是尼尔事业生涯的巅峰：“我人生中最自豪的时刻，就是凭《艺术创想》拿到BAFTA。对于一个从利物浦走出来的普通小男孩来说，他想象不出比这更酷的事了！”

在一次大型艺术创想中，尼尔用50万英镑堆出了英国女王肖像。（这次不用担心没人清理现场了）/ Art Attack

不久之后，迪士尼购买了《艺术创想》的外语版本制作权，并在2002年，将其引进《小神龙俱乐部》中，这一节目随之风靡中国、美国、加拿大、澳大利亚等30多个国家。

每一个频道——香港无线电视明珠台、中国内地的中国教育频道、TVS5少儿频道、福建少儿频道……《小神龙俱乐部》里的《艺术创想》，成了大部分90后孩子的童年记忆。

每天放学后或是晚饭前，大家都会坐在电视机前，等那个穿着红色套头衫的尼尔叔叔出现。

看完电视后，上头的孩子们总是要搜刮客厅的旧报纸，去书店买盒粉笔，到文具店找找白乳胶和胶带，并在家中就地取材，把干净的衣服全部拿来做大型艺术创想。

尽管自己的作品与尼尔叔叔是买家秀和卖家秀的差别，大家还是乐此不疲地进行创作。

30年后的今天，《艺术创想》在豆瓣上依旧达到了9.8的高分。

长大了的孩子们，还对这个节目念念不忘：

“做儿童节目是很难的事情，孩子们是苛刻的批评家，如果节目不吸引人，他们就会庄严地换一个频道。而《艺术创想》成功了，它就是创造力的代名词。”

“我之前认真思考过我高中为什么会执意想学美术，追根溯源到最初是因为我小时候看过一个节目，叫《艺术创想》。”

“没有上过一天美术班的我，却拥有了最好的老师，度过了最美好的童年。”

“如果《艺术创想》现在还在播出，我就开一家淘宝店专门卖相关材料，而且一期还有一套配套的出售，我会不会成为百万富翁？”

“音乐是我的初恋”

“我首先是一名音乐家——音乐是流淌在我体内的血液。”

2011年，尼尔·布坎南在接受BBC采访时如是说。

此时，距离《艺术创想》停播已经过去了4年。

2007年5月26日，考虑到电视台长期规划，ITV砍掉了《艺术创想》。而结束主持生涯的尼尔，回归了自己的摇滚乐队。

尼尔和他的乐队/Marseille

什么？尼尔还有一支摇滚乐队？

是的，化用一句尼尔常常在《艺术创想》中说的话，就是：“不是只有伟大的音乐家，才能搞音乐的！”

1961年出生于利物浦的尼尔，正好赶上了披头士狂热（beatlemania）的年代，当时炙手可热的戴夫·克拉克五人组（The Dave Clarke Five）就是他的偶像。

因为零用钱不够，他还曾经买过一把没有弦的二手吉他，画上弦去假装弹奏，这种脑洞真的是很“艺术创想”了。

1976年，尼尔和朋友成立了一个名为马赛（Marseille）的重金属乐队，这支乐队在次年一路闯进了由皇后乐队（Queen）成员担任评委的英国乐队之战决赛，一举夺得了冠军，随后发行了四张专辑和六张单曲，还在欧洲各地进行了数年的巡演。

你可能会问，音乐事业发展得这么好，尼尔怎么会去当儿童节目主持人呢？

这后面的故事，和一则广告有关。

上世纪80年代，乐队因唱片公司倒闭而解散。朋友们各奔东西，尼尔·布坎南的音乐生涯也就此告一段落。后来，他在音乐杂志看到了一则招募节目主持人的广告，便决定报名。

那则广告的标题是：“你和大猩猩一起吃过早餐吗？”‘

尼尔·布坎南回答道：“我没有，但是我小时候和猴子一起坐在椅子上过。”他寄了自己和猴子的照片过去，这一幽默感引起了制片人的注意。

小尼尔和猴子的合照。/Neil Buchanan

当他去试镜时，制片人问他还擅长什么，尼尔说自己喜欢画画，随后在10秒钟内画了一个简笔画，被当场雇用。

而这个节目，正是ITV的周六儿童节目《No.73》。

在这个节目中，尼尔凭着自己的亲和力，从客串主持一步步做到了常驻主持，而《艺术创想》这个节目的想法，也是在这期间萌生的。

《艺术创想》停播之后，尼尔·布坎南终于脱下了红色套头衫，套上了黑色皮夹克，和老朋友回归了音乐生涯，并在2010年发布了新专辑《未竟的事业》（Unfinished Business）。

他说，“25年了，是该回去做个过气摇滚明星了”。

尼尔回去实现自己的音乐梦想了，孩子们没有《艺术创想》可看了，不少人仍在关注：

尼尔叔叔到底去哪了？

2009年，Facebook上出现了一篇名为“ RIP尼尔·布坎南（RIP Neil Buchanan）”的帖子，该帖声称“《艺术创想》节目主持人尼尔·布坎南在与结肠癌进行长期斗争后，于2008年3月21日去世。”

这则谣言造成了恶劣的影响，近7万人留言进行缅怀，直到今天，还有很多观众认为主持《艺术创想》的尼尔叔叔已经去世了。

网上对尼尔的调侃。/ storyboardthat

不过尼尔并没有因此而勃然大怒。

以这次事件为灵感，2011年，尼尔回到美术工作室，开始记录在上世纪60年代初期，还没有Facebook，Twitter等社交网络的时候，孩子们在户外冒险玩耍的故事，并将作品集命名为《希望街》（Hope Street），在家乡进行展览。

“我并没有对此感到不满。我本可以抱怨《艺术创想》的停播，甚至可以给观看迪士尼的小观众写信，质问他们是不是把我给忘了，但我没有这么做。”

“是时候让’尼尔·布坎南’消失在公众视线了。我已经使用了足够多的白乳胶来延长他的生命。”

“一个穿着红色套头衫的形象将被铭刻在英国几代人的记忆中。如果这样的’遗产’还不能够让我满意，那我不知道还有什么能了。”

尼尔的部分作品。/ Neil Buchanan

比金子更珍贵的东西

 “《艺术创想》这个节目，我做了十多年——20季，500集，2000个点子——而我被问到最多的一个问题是：这算艺术吗？”

尼尔·布坎南算是一名艺术家吗？

的确，尼尔未必有很高的艺术造诣。小时候的他，只是一个和我们一样，爱看漫画，爱做手工，幻想有一天可以成为大画家的普通小孩。

他总是沉浸在英国漫画周刊《比诺》（The Beano）的世界里，想着长大后为迪士尼创作卡通形象。

他喜欢把自己的画贴在电视玻璃上，透过闪烁的屏幕赋予图画生命力，还喜欢捡一些边角料用来画画或者做手工。

幸运的是，他没有变成一个“妈见打”的小孩。

他的父亲注意到了他对画画的热爱，经常花时间陪他一起画画，“一画就是好几个小时”。

所以长大后，尼尔也在《艺术创想》里扛起了画笔，像当初父亲陪着他那样，陪着电视机前的孩子们画画、创作。这一画，就画了18年。

而这些天马行空的灵感和实用的作品，可不是每个艺术家都能带给我们的。从这一点来说，他才是我们的艺术启蒙老师。

不少网友说，就算尼尔·布坎南是英国涂鸦艺术家Banksy，自己也不会感到意外。

虽然大部分小朋友都没有像尼尔一样的绘画天赋，但总能被他乐观而积极的情绪感染，不少人正是在他的鼓励下，尝试创作出自己的第一幅画，或是第一个手工作品。

在节目中，尼尔就经常展示一些小观众寄来的画作或手工作品，对她们进行鼓励，并和她们探讨技巧：

“这些作品可真棒！”

“这真是个好点子！你是怎么想出来的？”

发挥天马行空的想象力，对艺术保有开放包容的心态，鼓励大家自己动手创作——这种精神，正是这类节目常青的原因：

日本电视台NTV制作的全民创意节目《超级变变变》，鼓励参赛选手发挥自己的想象力，利用一些辅助工具，将自己的肢体变成各种各样的东西，表演一个3分钟左右的节目，专业评委会进行0~20分的打分，冠军可以获得100万日元的奖励。

参加这档节目的选手，90%都是普通民众，你往往会看到他们展示各种脑洞大开的创意；即使选手表演失败了，主持人也会鼓励他们在来年的比赛中取得进步。

NHK的儿童节目《啊！设计》，带领孩子们观察、拆解生活中的各种设计，让他们学会从日常生活中寻找设计的灵感，“寓教于乐，就算是成年人看也受益匪浅”；

中法合拍的动画片《马丁的早晨》，讲述了小男孩马丁每天变身，和朋友们一起冒险的故事，展现了小孩子的奇思妙想……

这些有趣的节目和《艺术创想》一样，不仅仅是一档只有小孩才看的节目。

就像在尼尔·布坎南离开《艺术创想》十几年后的今天，还有很多人翻看他的节目，学着他制作手工作品，在家搞“大型艺术创想”。

毕加索说过：“每个孩子生来都是艺术家，问题是，他们要如何在长大后保持这种灵气。”

创造力、想象力、好奇心、动手能力……这些是我们在儿童时期就拥有的宝贵品质，是比金子更珍贵，值得收藏一生的东西。

对不少孩子来说，在童年时期看到《艺术创想》，是一件幸运的事，尼尔·布坎南，就是孩子们的金牌启蒙老师。

就像尼尔常常挂在嘴边的那样：

“不是只有伟大的艺术家，才能做出好作品的。希望你已经准备好了纸和笔，因为有很多作品在等着你呢！”

‍

参考资料：

[1] Neil Buchanan's Biography

[2] Neil Buchanan︱Wikipedia

[3] Art Attack creator Neil Buchanan's 'grown-up art'︱BBC

[4] Where is former Art Attack presenter Neil Buchanan now? ︱Medium

[5] Seven Important Life Lessons We Learned From Art Attack︱Clara Knight

[6] Why Children’s TV star Neil Buchanan has hung up his pencil for life as heavy metal rock star︱Liverpool Echo

[7] Art Attack’s Neil Buchanan recalls the idyllic childhood that has inspired his first fine art collection being launched in Liverpool︱Catherine Jones

本文来自公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：恺哥