正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
热搜词
2020-04-23 07:54
拒绝MCN, 这位抖音收废品主播怎样吸粉400万?

本文来自为微信公众号:剁椒娱投(ID:ylwanjia),作者:阿岛,题图来自:视觉中国


刘阿楠从来不露脸。


尽管在抖音上已经拥有超过467万的粉丝,但在视频中,刘阿楠从来不暴露自己在哪儿,长成什么样,他总是戴一个大口罩遮起半张脸。显然,这不是一个依靠颜值生存的抖音博主。


他也不愿意在视频里喊口播,不爱朝着镜头大喊“老铁666”“请右上角点一个关注”,也没有喧宾夺主的抖音网红歌,刘阿楠是靠收废品红起来的。他的每一条视频,都如同一个大型“淘宝”现场,从金项链、银首饰,玉石器,到字画、手表,和看上去莫测难辨的老物件,无所不包。



每一天,都有几万人守在他的频道面前,看他又拾到了什么稀罕宝贝。“看得我都想去废品站上班了,”是评论区最高频的感叹。


除了这样的猎奇感,刘阿楠每天晚上8点下班后精心撰写的段子,也是粉丝们等着要听的“脱口秀”,即便看上去押韵押得并不高明:“大金链子大金砖,一天总往兜里钻。”“捡到什么不重要,揣进兜里的感觉最美妙。”


92年出生,16岁初中毕业就没再念过书的刘阿楠,跟过大货车,摆过地摊,卖过服装,打过工也做过生意,但最终还是回到了一片城郊之地,回归家族的老行当,每日弯腰拾趣。


这不是一个通过做短视频网红而一夜暴富、跨越阶层的故事。刘阿楠说,过去一年,自己也收到过MCN的合约邀请,向他许下“保证你一年挣500万”的承诺。“家里靠收废品一年也能挣几十万,该有的都有,我觉得足够了。”



因此,刘阿楠从不在公共平台暴露自己更多的私人信息,“怕影响我正常工作。”


但另一方面,刘阿楠也很在意自己有没有人关注,能不能多涨涨粉。表达欲的满足,或许是他更需要从网红时代得到的东西。


对“刘阿楠们”来说,短视频平台正在超速行驶,每一个人无论初衷如何,似乎都在冲着变现的目的地疾驰而去。但在纷繁复杂的短视频世界里,也有人像他这样,守着城市边缘的一方天地,在网红与日常之间,寻找着“接受”与“适应”的边界。


收废品的日常,为什么这么好看?


在刘阿楠红火起来之前,他结识的几位大V就替他预言:你这个视频定位特别好,就差一个爆点就能火。


什么是刘阿楠的定位?“就是现代人觉得特别贵重的东西,很多我都觉得不值钱。金戒指、香奈尔,我都扔过。”刘阿楠对娱乐资本论矩阵号剁椒娱投说。


刘阿楠最红的一条视频,收获了超过252万的点赞数。在那条视频里,刘阿楠絮絮叨叨地抱怨着,自己被一个卖废纸的大爷骗了,被塞进了重物骗重量。


翻开纸箱,刘阿楠在里面掏出了一堆老旧的陶瓷瓶,一个珊瑚盆景,一沓子老存折,和几个兵马俑的小泥人。


看似平平无奇,但引来了9.1万的评论:


一个废品厂,自导自演了100集。


都是好东西,现在根本看不见了,藏着。


大爷的东西好好验验,古董啊。


你可知道这个珊瑚盆景就值不少钱了。


……


这基本概括了大部分刘阿楠粉丝的观看心态。字画、佛珠、铜钱、瓦片……在虚虚实实之间,揣测着哪些可能是被不识货的人随手扔掉的宝贝。


在另一个有100多万点赞数的视频里,刘阿楠从一个破纸箱里捡出了几个zippo打火机,几件银首饰,一个行车记录仪,和一个看上去9成新的佳能照相机,当场就能开机。



在这些“值钱”的东西之后,刘阿楠戴着标志性的劳保手套,翻阅着随后找到的老画片、黑白照片,那是来自七八十年代的影像。


“想去收废品拆盲盒玩。”“感觉你像海贼王、拥有无尽的宝藏。”在刘阿楠的视频里,废品站如同一个隐秘王国,不仅能翻出些值钱的玩意儿,还埋藏着被陌生人丢弃的生活片段。


“曾经有人私信我,要出几万块钱跟我买,”刘阿楠说。他捡到的字画、瓷器、瓶瓶罐罐,他并不能鉴赏,“有一些老物件属于解放年间的,可能也算是古董了,我粉丝里有的人懂这个。但对我来说这些都很常见,我觉得也不稀罕。”



他说自己从来没跟粉丝做过买卖,他不想让粉丝知道更多关于自己的事情,“我怕耽误我正常工作。”


但刘阿楠也有自己稀罕的物件。名人传记、字帖、山水画,也许并不如金银值钱,但这是他自己的宝藏。刘阿楠平日就住在废品站旁边的平房里,除此之外,他还给自己开辟了一间五六平米的储物间。从小时候的玻璃弹珠、塑料刀剑这样的玩具,到现在喜欢的书画,他都留着。


“你个嘚嘚”,这是在刘阿楠的每一个视频里都会出现的口头禅,也是他和粉丝之间的暗语。“这是我以前偶然脱口而出的,没有什么实际含义,就是代表一种心情,类似‘奥利给’‘给力’这样的词。”但自从在评论区发现粉丝们喜欢拿它做梗,这个口头禅便成为了刘阿楠的一个标签,给他每一次的“脱口秀”结语。


如果我成为镜头的中心,会怎么样?


像很多三线青年一样,刘阿楠也喜欢看李小龙的武打片;但同时,他也会像一线白领一样看科幻大片。最近,在工作之余,他追着最新的科幻剧集《饥饿游戏》。



追逐一切最新鲜的事物,或许是他入局短视频的最初动力。


曾经还跟着大货车搬货卸货的日子里,他就下载了抖音。有一段时间,他跟着他从某个大v的视频里,刷到了当时风靡一时的“网红桥”,他一玩就是3个小时。


“玩儿的时候好多人拿手机镜头对着我,”刘阿楠回忆道。这样的场面在他心里种下了种子:如果屏幕里火的是我,会怎么样?


自那之后,他就常在短视频平台上更新自己的生活日常,由于没有章法,关注并不多。


在回到父母的废品站长期工作后,刘阿楠会经常研究评论区里网友们的互动。通过网友的反馈,他不断总结着如何选题,如何造梗,渐渐有了爆款。“在废品这个品类里,我算是比较年轻,并且会策划完整的文本,去讲这个行业的故事,不会随随便便配个音乐跳个舞,所以才会比较火吧。”刘阿楠自己揣测。


在粉丝到8万左右时,就有MCN递来了橄榄枝,想要签下他做长期的博主;从0-300万,也不过3个月的时间。他偶尔上直播,网友们的打赏一晚上也有几千块,足以超出他收废品一天的收入。


但对他来说,下播之后,随之而来的反倒是失落感。生活并没有发生太多的变化,“你也不能说第二天你就不收废品了。”


或许是出于对名气速朽的隐忧,刘阿楠婉拒了合约和更多的广告。对他而言,一份触手可及,只要干活就能积累财富的工作,或许是更看得见的未来。


抖音里“废品”职业品类的部分博主


你喜欢收废品这个工作吗?面对相关的问题,“可以接受”是刘阿楠最频繁的回答。


“在废品站工作一天,身上的味道,就如同普通人一个月不洗澡不洗头。”他这样形容自己工作的环境。


他说,网友们每天看到的“寻宝”故事,只是自己一天工作中几分钟的片段。而在这之外的9个小时,分类、剪断、压块、装车运输,才是自己的镜头之外真实的生活。每天八九点下班之后,他才会坐下来整理自己用手机拍下的片段,串词、剪辑,直到凌晨。



尽管只有初中水平,但曾经走南闯北做生意、打工的经历,让刘阿楠锻炼出了不少与人社交的技能,逻辑清楚,表达旺盛。


在废品站的生活是刘阿楠自小的记忆。他的父母和家里另外一些亲戚朋友,从他记事起,就做着收废品的生意。在八九岁的时候,他就学着父母的样子,在废品站里负责分类瓶瓶罐罐,这是最基础的活计。


“在这一行里,大人从来不会给小孩子买玩具,因为总能特别神奇地捡到新的。”刘阿楠说。他还记得,班里的小朋友最初不喜欢跟他玩,但他会把自己捡到的玩具分给同学,靠这样慢慢融入集体,“那些都是他们自己很难买到的,但我总能捡到。”


“现在,别人听说你是收废品的,会觉得这是暴利行业,都觉得你肯定很有钱。”按照刘阿楠的说法,自己有房产,有新车,有存款,用着苹果最新款的手机,算是小富即安。“每天有工作做,有钱挣,就挺好的,能接受。”


做博主,这就是一份工作


每次直播、发视频,刘阿楠都会把父母和身边朋友屏蔽掉。“我不喜欢在直播的时候喊那些内容,不喜欢亲戚朋友看到自己太商业化的一面。但是别人来我直播间,该感谢的还是要感谢。”


获得400多万的粉丝,这在刘阿楠当初不可想像,他挺知足,但也还想获得这个时代更多的关注。


“现在也有一些迷茫了,”刘阿楠说。“因为每天的工作量本身就大,现在每天还要拍一些视频,像写作业一样,粉丝的期待特别高,还会催更。”


生活还在继续,轨道不变,屏幕里的热闹并没有蔓延到真实世界里来。虽然是自己刻意为之,但也不免失落。


身为这个时代的创作者,直播给他带来了什么?


“觉得就是多了一份工作而已,来应聘的人会越来越多,以后的话肯定会越来规范化。对我来说,哪一天我可能不火了,我也正常接受。”刘阿楠说。“如果说你一夜之间给我500万,我可能不是特别能接受,也会觉得没什么意思,我需要自己努力去挣这些钱。每天工作,每年会有些收入,我觉得挺好。”


他说,等自己退休了,自己就回那间六七平米的储藏间,翻开自己藏起来的书和画,过一种“琴棋书画”的生活。


在刘阿楠的微信里,朋友圈的封面上有很多大货车的照片,提醒着他当一个货车司机的梦想。在他的头像下面,写着他信奉的一句话:饱谷总弯腰,智者常温和。


本文来自为微信公众号:剁椒娱投(ID:ylwanjia),作者:阿岛

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: