本文来自微信公众号：BIE别的（ID：vicechina），作者：胡琛浩，头图来自：《亲爱的，热爱的》剧照

这三个月我明白了一个道理，原来别人的居家隔离，就是我的正常生活。

作为一名将业余生活几乎毫不保留献给游戏的游戏玩家，当我得知这期 “别的月刊” 的主题是饭圈文化的时候，我感到了巨大的茫然。饭圈对我是极度陌生的存在，非要打个比方，我们相隔的距离就好比《我的世界》这款游戏里从空岛到地狱 —— 或者说，我曾经这么以为。 

我的日常生活图解

随着编辑群里讨论的推进，我赫然发现，所谓的 “饭圈” 并不是另一个时空，CP 粉和追星女孩就坐在我隔壁。不仅如此，饭圈的很多 “新话” 和黑话我居然一点都不陌生，饭圈的组织形态还激起我心中一丝莫名亲切的 “乡愁”。

“既然如此，你就从游戏宅的角度写写饭圈吧。” 负责的编辑表示。

“但我不是 ‘游戏宅’。” 我拒绝这个标签，“我只是个游戏玩家。”

“哦，就像一些粉丝拒绝 ‘迷妹’ 这个标签一样吗？”

这个问号在心中某个角落缓缓升起，我沉默了 —— 我似乎比我以为的更理解饭圈？

翻翻饭圈词汇表，不少术语套在游戏圈上，竟十分妥帖。我决定就从个人认知出发，偏颇且主观地整理出游戏圈的七大 “饭圈行为”，看看这两个看似截然不同的群体，是不是其实还挺像的。

一、拉踩

游戏界的拉踩行为实属家常便饭，相关话题的评论区兵荒马乱，每一次提问都是一场腥风血雨：

“DOTA 好还是 LOL 好”“LOL 好还是王者荣耀好”“山口山（魔兽世界）好还是狒狒（最终幻想）14 好”“FIFA 好还是实况好”“使命召唤好还是战地好”“PUBG 好还是 APEX 英雄好（吃鸡类游戏）”。

还有更直接的：“DNF（地下城与勇士）是不是垃圾游戏”“玩穿越火线的都是小学生吗”“阴阳师的玩家都是傻逼吗” …… 

而回答问题的人大概都掌握 KY 之精髓，非得点进自己不喜欢的游戏内容发表一通意见，指点一番江山 —— 游戏界对此类人士有另一词汇，叫 “X斯林”（对不起，这个有歧视意味的词很不地道，词源还有点敏感，我觉得还是别明说了）。 

知乎截图

古有 “刀斯林（刀塔狂热粉）”，今有 “蒸斯林（Steam 狂热粉）”。Steam 作为 PC 游戏第一大平台占领江湖十数年，但这两年杀出来一个 Epic，这家游戏商城在 PC 上买断游戏，搞独占，别人在其他平台上已经预购的游戏也因此被下架。要知道，我们这些在电脑上玩游戏的家伙，烦的就是这一套 “要么来我这儿，要么别 TM 玩”。自此呼吸就是错，Epic 所到之处皆为一片差评，而 Epic 方的反击就是，把差评者中过于激烈满地咬人者称为 “蒸斯林”。

不过，自从大家发现 Epic 商城每周白送游戏之后，黑转粉的效果明显。随着 “提前买断游戏也是保证厂商基本收入”、“这是为了打破行业规则”、“我又不是平台脑残粉” 这样的言论，什么 “双担/多担” 的人也逐渐多了起来。

二、黑粉

在我理解，“黑粉” 是爱的一种表现形式：爱和恨就是一种情感，一式两面。通常来讲，一款游戏只要更新，那就一定会有人辱骂 —— 或许是有个本来就很强的英雄居然又被加强了，或许是按着玩家的头氪金还说这是你 “急切需要”—— 但骂的人也一定会继续玩，因为他们在乎。

有的粉丝甚至会在差评里给好评，比如著名好评 RPG 游戏《巫师3》的差评区就有一群正话反说的 “忠装反”。 

但下面这位是绝对的真心爱人，黑粉之王。A 站有位叫 D o t a 2 的 up 主，经年累月地发布 Valve 卡牌游戏 “Artifact” 的新闻。众所周知，这是个板上钉钉的 “dead game”，但在他的新闻标题里，这款游戏仿佛正在登上全球 TOP10：

而当我们打开这些文章，看到的却是： 

“从 2019 年 8 月至 11 月，月平均玩家由 70 余人暴增至 130 余人，增幅接近 100%！”

“奖金总额高达 350 美元！！目前的 A 牌比赛，奖品一般为价值 20 元左右的外卖一份。而这次奖金总额高达约 2400 元！是传统 A 牌比赛的 120 倍！！”

这真是妙蛙种子吃了妙脆角进了米奇妙妙屋，太妙了，杀人诛心。“Artifact”这款游戏实为一场彻底的失败，但若不爱，他怎么能坚持到现在？而这种粉/黑颠倒的迷之话术也常见于粉圈，就如 “姐妹们对不起我要脱粉了，否则头发要掉光了”，抑或最近因为女朋友 N 乳化言论而被国粉放逐的腐剧泰星 B（背景可以看这里） —— “BNSZD（B 和 N 是真的）”，“祝你们（两个乳化人士）长长久久哦” —— 明明每个字都认识，但非 “自己人” 读了只会怀疑人生。 

三、偶像崇拜

游戏界的偶像崇拜大致分两种（暂且不算游戏主播的话）。第一种的对象是游戏角色，相关的颜粉、cp 粉也悉数到位 ——《最终幻想》系列里面的克劳德和蒂法，《仙剑奇侠传》里的林月如和赵灵儿，《巫师》系列中的特莉丝和叶奈法。《恋与制作人》不用说了，《王者荣耀》的 cp 也绝对不少，包括腐向 cp（别搜 “王者荣耀 cp 吧”）。 

经粉丝加工过的《最终幻想》系列中的克劳德与蒂法

第二种偶像是游戏界的真人。创造《合金装备》《死亡搁浅》的小岛秀夫，《黑暗之魂》的宫崎英高，《风之旅人》之陈星汉，《文明》之席德·梅尔，《异域镇魂曲》之克里斯·阿瓦隆，《超级玛丽》《塞尔达传说》之宫本茂，这些人都有自己的粉丝。

还有个人不得不提，就是下面这位慈眉善目的 Valve 创始人（Steam 是其旗下平台），尊号 “G 胖” 的加布·纽维尔。此人拥有个人崇拜追随者怕是早在春哥、杨超越之前，且看他的 meme，都是这种风格的：

仁慈的 G 胖用 Steam 折扣给我们播下福音

G 胖的折扣攻势一度让 Steam 成了一些游戏玩家的衣柜 —— 比起在游戏上花时间，他们似乎更享受花钱的过程，就算有一柜子衣服却喊着没得穿，“买买买” 就对了。

四、不能 “白嫖”

翻开游戏世界的商品目录，每页上都写着 “为爱花钱” 或者 “你能变强” 几个字。爹妈卖血奸商笑，一氪功成万骨枯，不卖肾你都不好意思说你玩游戏。商家还特意开发了 “免费游戏”，为了 “免得你不消费” —— 充值抽卡，买史诗卡先充五六百，升个五星再抽个两三千，想必你也听过 “小孙子盗刷亲奶银行卡 3 万就为了抽个小姐姐” 这种伦理戏码。那些大火的手游动不动一月流水几个亿，网络世界之油田，现实世界之黑洞。 

其他游戏也不是不花钱，虽然本体也就几百块，但配件和周边可就是另一码事了：机械键盘、电竞鼠标、游戏主机，每个都得大几千；Switch 都快成理财产品了，一个健身环的钱都快能请个健身教练，“动森” 里珍稀动物倒卖的高价跟现实中一样离谱；再比如最近《只狼：影逝二度》要出的手办，一件 700 人民币，那你不还是得买么。

《只狼：影逝二度》主人公手办

另一方面，“白嫖” 也是玩游戏的常见姿势，从学生时代在小店老板的盒子里翻找藏经阁盗版碟，到后来去游侠网、3DM 上义正辞严地下载免费破解、免费汉化游戏，再到买破解版的游戏主机。不过那时候穷，买正版也不是那么容易，但现在的盗版玩家就不受待见了。饭圈说 “bp（白嫖）没资格说话”，现在玩游戏白嫖也基本一个道理，虽说盗版其实也有正版服务质量的问题，但人家没告你就不错了，别蹬鼻子上脸。 

藏经阁的盗版碟，一张五到十块，内含多款游戏，童叟无欺

五、圈内组织到 “出圈”

如果说粉头有点只手遮天一呼百应的架势，那游戏里的公会老大就是 literally 的领袖人物，他就好比你的舰队舰长，你的军团团长，语音一开，马上开始指点江山。

绝大部分公会都等级分明，管理模式也是经典的自上而下，这也使得游戏工会从一开始就有江湖的一面，从《传奇》里大公会打个你死我活就为夺下沙巴克城 —— 堪比《权力的游戏》 —— 到《魔兽世界》万众协力就为做一把 “炎魔拉格纳罗斯之手”，各大公会动用一切资源争抢全球首 down（首次打败某个 boss）、全国首 down。当年你男友每周三晚上都神秘消失，说不定就是魔兽公会每周三晚上打副本。

《魔兽世界》Nihilum 公会全球首杀伊利丹

再到《EVE》里 “欧服华人正面决战十国联军！” 几大联盟上千人史诗会战，都离不开游戏公会的组织。

《EVE》2017 年发生的一场 “世界大战”

游戏玩家 “出圈” 了之后一样烦人。跟饭圈的粉丝组织一样，也有公会不在自己的世界里好好待着，非得影响圈外的世界。早在十几年前，就有游戏公会利用初高中孩子们的荣誉心，安排他们到其它游戏里人肉拉人。孩子们晚上吃白片不瞌睡，白天吃黑片睡得香，被封号还坚持不懈，就为最终得到 “师傅的器重”。

当年 “网瘾” 案例一大片，原因么，游戏是真的好玩，系统是真的让人沉迷，跟家里人相处也真的是令人窒息，但公会制度也罗织了一张人际关系网 —— 离开这个游戏不仅意味着你投入的所有时间都化为乌有，你的（网络）人际关系也将受到严重损害，我就目睹过不少 “兄弟们都在，你一个人走了” 这种道德绑架。

而现在有的公会，已经变成给手游导流量的托儿公司。游戏公司给他们分配一个服务器，抽成个百分之二三十，就靠他们往里拉人赚钱，手法几近诈骗，早就没内味了，甚至面目狰狞了起来。

在百度随便一搜 “游戏公会” 你就能找到很多这种文章

至于电竞，那是真饭圈，此处无力涉及。

六、控评

游戏玩家在网络评论这件事上也掀起过波澜，前几年，中国玩家越来越多，有中文翻译的游戏却还是那几个，这一现状在以 Steam 为主的游戏售卖平台上引发海量中国玩家给游戏打差评，评论几乎都是一个意思：十一国语言版的 “我们需要中文”。 

一时间游戏的评价被海量无关游戏质量的差评刷低。你大概可以把这个场面理解成，你在亚马逊上看到一本书才两颗星，点进去发现评论是一水儿的 “We need Chinese (translation)”。无论是饭圈还是游戏圈，当集体行为伤害到了其他人，就必然会遭到抨击 —— 人家是来看游戏的评价的，不是来看你扮演复读机的。这场大规模自发控评活动演变成了一场对中国玩家甚至言论自由的大争论。

但几年过去了，也不知是市场的效力还是玩家差评刷榜的结果，有中文版本的游戏确实越来越多了。现在这种 “抗议” 也变得文明了不少，先给 “推荐”，再要中文，这场运动也被一些人给予 “中文游戏玩家的一场血泪抗争” 的历史评价。发声很重要，似乎这是没什么争议的真理，“有钱则刚”，这也是资本主义下难以抵抗的现实，但凭人数优势不公正地控评，这算不算网络暴力呢？屠版的游戏玩家和给爱豆疯狂打榜的粉丝如何看待这一点，我就不知道了。

《极乐迪斯科》Steam 评论区，大家都在文明地表达对中文版的需要

七、爆肝、糊穿地心、脱粉、出坑

这堆词放一块说。“爆肝” 这词，大概就是从游戏世界来的吧？不知有些玩家是 AI 还是修仙大佬：“玩了一会儿，这游戏还可以”， 一看游戏时间2000个小时。

肝游戏有两大原因，一是太好玩了，比如策略类的《全面战争》，或者是电竞类的 DOTA，LOL，王者荣耀，都能让人一边喊着再玩一回合，赢一局就睡，一边玩到 “不知有汉，无论魏晋”。另一个原因则是：不想氪金，那就拼命。熬夜并不是一种为达目的的牺牲，而是一种修行 —— 不练他个几千级都对不起网吧老板包夜时给你打的折。

然而 “爆肝” 之后，往往会依次发生 “糊穿地心”“脱粉”“出坑”三件事：你最爱的系列越做越烂，你再跟别人吹 “xxx 天下第一” 的时候开始涨红了脸，于是死忠粉变成了路人饭，最后干脆不玩了。比如说《魔法门》《魔法门之英雄无敌》《实况足球》《辐射》、号称大宇双剑的《仙剑》《轩辕剑》，这些系列要么已经去世了，要么还不如趁早去世。还有大量垃圾网游手游，基本上一年就能完成这个流程，我们称这种现象为 “韭菜的一年生性”。 

再写还有，但七条已经够长了。一路看下来，其实这些词汇都是共通的，所指的都是这个时代普遍存在的群体现象。什么饭圈女孩，游戏宅男，你追你的星，我玩我的游戏，抑或我没准哪天在哪个明星的坑底躺平，你哪天（或者已经）在哪个游戏里氪到模糊，都是原子化时代下个人需求的结果。谁也不高贵，谁也不卑微，谁也不特殊，谁也不平凡 —— 也不对，其实大家都平凡，大家都卑微。所以只要你别觉得自己所爱比别人所爱更特殊，更高级，我们就能各得其乐，而不需要那些对彼此的揣测和误解，更不需要由此引发的偏见和攻击。

无论你是游戏玩家还是追星粉丝，最后祝大家嗑得开心。

本文来自微信公众号：BIE别的（ID：vicechina），作者：胡琛浩