本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv） ，自述：孙成亮（鬼叔），编辑：莫竣威，头图来自：一条

河北人孙成亮，从20多岁起就被人称为“鬼叔”。

他曾是广告行业的知名插画师，高的时候日薪好几万，

“2004~2010年间，只要你看电视10分钟，肯定会看到我参与过的广告。”

鬼叔17岁辍学，22岁在北京买房，30岁时，却辞掉高薪工作，搬到北京郊区独居，潜心做一个“人形师”——为BJD人偶设计外貌和造型。

现在他每天画画、做人偶雕塑、发呆，虽然收入只有原来一半不到，但日子过得清闲自在。

有很多人认为他是“神经病”，但鬼叔不以为然：“我从来都没有后悔过，这么多年来，我永远都是在做自己”。

鬼叔

这次采访就在鬼叔位于河北廊坊的别墅里进行，离北京大概10分钟的车程。 

“我听说一条来采访我，想都没想就同意了。”  几年前，他在杭州开了一家咖啡馆，里面摆满了人偶，还吸引了很多媒体报道，但半年前他把咖啡馆结业，回到北京生活，理由是：太累了。

鬼叔喜欢一身素黑的打扮，留着小胡子和发髻，不说话时，给人粗犷严肃的感觉，相处起来却挺温和。他家总共有4层，300平米。第3层是工作室，里面摆满了他的作品——各种亲手设计的BJD娃娃。 “买回来的东西，总觉得这儿有问题，那儿有问题，就想还不如重新做一个我想要的。” 

以下是鬼叔的自述。

鬼叔设计的人偶

大家一直都称呼我鬼叔，被叫了很多年了，我现在是一名专门设计人偶的“人形师”。

我最早接触这些应该是2000年初，网络时代刚兴起，很偶然在一些网站看见日本BJD人偶的照片，“我靠，好……好精美。” 真的是惊呼了出来。

所谓BJD，就是球形关节人偶（Ball-jointed Doll）的英文缩写，这种用树脂做的人偶很漂亮，它不像一个雕塑，也不像手办，像一张真人脸，但又有点像动漫。就是介于写实和二次元之间的形象。 那时候国内还没有生产这一类型的玩偶，我也是托朋友从日本带回来。

鬼叔的作品

后来就开始收藏BJD了，直到自己也有一些经验的时候，渐渐对买回来的人偶有一些不满足。比如说他们的身体特别简易，“火柴棍、肥皂块”，这是我对以前娃娃的形容词，它们没有身体结构、没有细节，挖个坑就是肚脐儿。

我是学画画的，可能对细节要求比较高。娃娃穿上衣服很好看，但是一脱衣服，我的天，不行。就开始有了想法，与其让别人来决定人偶长什么样，还不如亲手做一个更写实的“身体”。 

之前从来没有学过雕塑，也是跟我一个朋友现学现做的，自己动手做一个娃娃，最大困难是从平面到立体的转化，光第一个身体，躯干就做了将近一年，都是用业余时间来做。

大概在2012年，正好是三十岁， 我开始不再接广告插画类的工作，慢慢以做娃娃为主。

断绝社交，专心“造人” ，最爱的“夏娃”成本10万元 

创作娃娃的灵感来源很多，我习惯随身带个本，有时候坐火车或者飞机上，突然想到一个什么东西，就先草草地画下来，早期的灵感来源比较具象，电影、时装风格、漫画之类的，到后来更多的是一种说不清的感觉。

有了灵感之后，就可以把它发展成一个比较成熟的形象。开始进入制作阶段。

首先就是创作原模，这一步永远是最困难的：

做一个娃娃头部的原模，首先我会在油泥上分出人物五官的比例。

接着做脸型，加上鼻子、眼睛、嘴等五官。

之后就是更细致的刻画。比方说眼睛往上调一点，还是往下一点，味道完全不一样； 做一个单眼皮还是双眼皮，是内双还是外双，区别也很大。在这个过程里我会发现，美是没有标准的。

油泥原模做好以后，就会进行翻模，做成一个基础的树脂版，再进行打磨制作。一切确定后，就交给工厂制作各个部位的模具，出来以后进行组装，这就形成了一个BJD娃娃了。

我现在没有别的事情，每天专心设计人偶。卖得最好的是这种4分娃，一个月可以出几十个。

鬼叔最爱的“夏娃”

要说我最喜欢的，还是这个1.2米高的大娃。它是我完全凭自己的喜好来创作的作品。

这个娃原模只做了7天，因为我是在制作娃娃的工厂里面做的。那么大的娃，泥塑原模运过去，肯定会被损坏。所以我就直接去到厂子里，就像工人一样，把所有联络方式全都掐断，脑子里没有别的事，除了吃饭睡觉，就是集中精力做人偶，那段时间所有东西都放空。

鬼叔设计的星座烛台系列

它是“夏娃”的形象，本来我还想做“亚当”的，就是一男一女。但后来发现生产成本太高，光原料、机器、技术加起来差不多得有10万块，报废率也很高， 后来也没能做成。

其实做大娃之前，我就知道这一类人偶在市场上不会很受认可。一来很贵，二来太大，玩家就算很喜欢，也没地儿放，或者搬不动。反而国外玩家的接受度更高一些。 

前两年我在杭州开过一家咖啡馆，那里摆满了BJD娃娃。当时有一个意大利小伙，第一眼看见“夏娃”的时候，他跟我了说一句话，“我感觉我恋爱了。”那真的是我听过最舒服的赞美。

2012年，鬼叔停掉了其他工作，专心创作人偶

摆件？树洞？女友？玩家把娃娃当作情感寄托 

BJD是一个比较小众的圈子，这种成人玩偶最大的乐趣就在于需要自己动手。买回来的都是一个半成品，没有眼睛、没有衣服、没有妆、没有头发，玩家根据自己的喜好把它完成一个形象。

它价格并没有人们想象的那么高，跟你玩潮玩、手办的价格差不多。我的买家里面，20岁左右的人是最多的，这批人的消费能力是最先锋；也有部分30、40岁的玩家。男女的比例大概三七开吧。

什么样的玩家都有，有人把人偶当成一个摆件、一个玩具。或者把它当成一个树洞的，经常会跟它聊天，是心灵安慰的工具，也有人把它当成一个真人，就像孩子这样养着的。甚至有些人，把他当作情感寄托，走哪都会带着娃娃。

我认识的一个买家，他是大学生，自己省吃俭用，却给娃娃买最好最贵的衣服，比自己穿的还贵。她跟我说 “我用什么没关系，但我要给娃用好点，买最好的衣服。”

说出来好像有点奇怪，但其实就跟养宠物一样，也有人天天管小猫、小狗叫儿子，或者时不时跟它说句什么，我觉得挺正常。 一个年满18岁的成年人，只要不妨碍其他人、不违法，做什么事情是他的自由，在我看来并不奇怪。

我17岁就辍学了，跑出来做动画，干了一两年还是离开了。因为我不想像流水作业一样，画别人的东西。之后经历过我一生中最拮据、最苦的日子。一个人在北京，没有固定收入来源，各种上顿不知下顿，每天只敢花10块钱。

我是比较幸运的，在快要撑不下去的时候，进了一家广告公司，成为了广告插画师，为电视广告绘画分镜脚本。

鬼叔的绘画创作

之后10年，我一直在广告圈打滚，合作过的品牌非常多。2004~2010年间，只要你看电视10分钟，肯定会看到我参与过的品牌广告。

10年前鬼叔创作的品牌广告卡通形象

20多岁应该是一个人个性最锋芒的时候，但我完全就把自我降到最低。客户要什么，我就给什么。从特别卡通、低龄化或女性化的东西，到机械化的、精密的东西都画过。现在回看以前的作品，会觉得这些不可能是我画的。

那时我不考虑别的，就是认真工作赚钱，大概画一个镜头是300块，基本上一天可以画二三十个，那就是几千块。 

最多一次30个小时内，不眠不休做了100个分镜头绘本，一天赚了好几万。但弄完我自己感觉快死了一样，瘫掉了。现在看来，是一个很惨的经历。

我22岁就自己买房了，2003年那会儿北京的房价是你想象不到的低，十几万就能买一套。还记得买第一套房子的时候，我就把能花的钱全付掉了，兜里只剩200块钱，后半个月全靠朋友请客。

北京话有一个词叫“拧巴”，那10年我就是这样的状态：这事儿很赚钱，但我不喜欢；我做自己喜欢的事，可能不太赚钱。

30岁之前我很不安，一直思考一个问题：我是否自立？30岁时，物质我觉得立起来了，但是会发现精神空洞在那里，挺让人绝望的。到底我要成为一个怎样的人？这是最大的问题。

鬼叔的自画像

直到近两年我终于得出来一个结论，以前总觉得喜欢的事情在指引着我，我喜欢做什么、想干什么，你就奔着那个方向去走。但后来我发现，人的一生，实际上是不喜欢的事情在指引你的方向。

如果我问你，你喜欢吃什么？你能说出一大堆，或者得琢磨一下。但当我问你不喜欢吃什么，马上就能说出来一两种几乎没法下咽的东西。 绝大部分人，不清楚自己到底喜欢什么，但往往你不喜欢什么是非常明确的。

所以，与其说我喜欢自由职业，不如说我不喜欢上班，我不喜欢被规定死的所有框架，有得必有失。 

甚至现在，我认为自己在物质方面已经没有多大渴望了。衣食住行也基本上不太消费，最大的支出就是一些画材、笔、用具。

我做娃到现在大概13年，甚至在2014、2015年的时候，除了做娃，几乎没有别的对外交流。以前我也不用社交软件，QQ、微信、微博什么的我全都没有，每天起来自己做顿饭，然后开始画画，做一些人偶雕塑，在家运动。基本上就这样的状态。

我今年39岁。高中的同学，都当父母了，但我还觉得自己跟小孩似的，像刚从3岁跨度到4岁的孩子。

我最喜欢独处，比方说我就很享受一个人去看电影的感觉。只是我妈会有点担心，觉得我不太正常。

从一个很赚钱的行业，突然不做了，去做人偶。人家总会问我现在在干什么，都得解释半天。很多人认为我以后一定会后悔， 但是我到现在也没后悔。做娃这件事，不会是我终生的职业，它只是我的一种爱好。有可能我明天就不做了。

我特别不在意别人说我什么，因为我永远都在做自己。

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv） ，自述：孙成亮，编辑：莫竣威