本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：韩小妮

“栀子花白兰花……”

这大概是上海街头平均年龄最大的职业。不仅如此，而且性别单一，工作季节性强。

一看到卖花老太在街头出现，就真真切切地闻到了夏天的味道。

你可曾想过，这个“非物质文化遗产”一般的事业背后，还有一条完美供应链在支撑。

一

哪里有人，哪里就有江湖。上海滩的白兰花界也不例外。

初夏的午后，淮海中路重庆南路的天桥上，来往行人不多，卖白兰花的丁阿姨有些昏昏欲睡。

然而这座天桥，就是一个小小的江湖。

“桥上还有一个老太太卖花。桥下也有一个。总共有三个。”丁阿姨说，“所以生意不太好，卖花的人太多了。”

初夏的午后，丁阿姨在天桥上卖花，有些昏昏欲睡

这天就她一个人在，不过早在2010年，微博上就有网友发问：

“话说1号线黄陂南路站上天桥，天桥的两头有两位卖白兰花的老婆婆。我每次经过都好奇，她们是竞争对手呢？还是合作伙伴？”

“我们不是一起的。”丁阿姨解释说。之所以扎堆在天桥卖花，是因为“其他地方不让卖”。

尽管和另两位是竞争对手，丁阿姨对她们并没有恶语，只是淡淡地说：“我们几个早上批花的时候就会碰到。”

几个老太太每天抬头不见低头见，倒也相安无事，“佛系”竞争。

去年还有网友记录说：“天桥上两位老人在卖白兰花……一位老人张望着过往的行人，另一位或许因为一直没生意，已经睡着了。”

“我买了一串，3元。睡着的老人听到隔壁有生意，醒了，羡慕地望向这边。”

最后，这位网友决定两边生意都照顾：“在隔壁也买了一串。”

微博上一位网友，讲述了向两位阿姨买花的经历

丁阿姨讲话，淡淡的哀怨里又带些可爱：

“我今年69岁，人家都说我80岁了。”

“一般人不会上天桥，所以买花的天天就这几个人，不买花的永远都不会买。”

“有时候像开过会一样，大家都不买我的花。”

她老家四川，和上海老公是在支援新疆时认识的。十多年前，老伴去世了。为了增加收入，她开始卖白兰花、茉莉花。

这里要说一个“冷知识”。

白兰花似乎总是和盛夏联系在一起。

事实上，上海街头的白兰花每年“五一节”就出街了，一直卖到10月底。去年到11月中旬还看得到。

每年的这段时间，丁阿姨白天在天桥上，傍晚回去吃饭，到晚上9点，她又会去新天地继续卖花到深夜。

“那里不是有酒吧吗？”她说，“我就端个盘子到处问：小姐买花吗？先生买花吗？”

大概是因为白兰花暗合了新天地的“夜上海”气氛，晚上这3小时的生意反而比整个白天要好。

但毕竟是辛苦的，这也是为什么丁阿姨老想打瞌睡的原因。

二

“白兰花4块一对。侬要伐啦？要嘛给侬便宜点好唻。”马阿姨讲话快人快语，让人联想起《股疯》里的潘虹。

看到她时，她正在淮海路上的红房子西菜馆门口，一边卖花一边结绒线。

马阿姨手脚勤快，一边卖花一边结绒线

“结给阿拉妹妹的小孙女。”她说，“伊不好穿绒线衫，皮肤过敏，帮伊结棉线。”

她的语气里很有爱，手脚也麻利，看来是“刀子嘴豆腐心”的那款上海阿姨。

马阿姨今年65岁。她说：“我算年纪最轻的了。有两个卖花的老太八九十岁了。”

从上世纪90年代开始，她卖花有二十多年了。

“我是从5角一对白兰花开始做起的。”她说，“有的老太婆听讲是从2分、3分开始做的——埃个辰光工资只有十几块呀。”

马阿姨住彭浦新村，每天早晨5点钟就要乘头班车出来批花了。

“侬不要讲远，我要赚钞票嘛。”尽管每天要卖花到傍晚6点，她的语气里却没什么抱怨。

早些年，她在徐家汇卖花。“现在埃面（那边）不好卖了，两个老客户加了我微信。”

好在淮海路上来来往往的人流不算少。这不，有位戴眼镜的老先生停下来问：“格（这）花几钿啊？”

一位西装革履的年轻人马上跟上前来。

“买给妈咪。”老先生跟他说。年轻人赶紧掏出了零钱。 

也许是一个人卖花总显孤单，每一个我们搭讪的卖花阿姨都爱聊天，毫不嫌弃我们问东问西。

“侬手机熟悉伐？拼多多白相伐？”马阿姨忽然问道。

说着，她拿出了自己的手机：“喏，我不买物事（东西），白相浇水，好送免费水果。我已经拿到过几趟了。”

“但是我不算会白相的，有的人一个号头（一个月）好拿两趟免费水果。”

她一边说，一边忙着浇水播撒种子，又跑去邻居家偷水：“喏，狗睏觉的好偷的。没睏觉侬不好偷，伊要扣侬水的。”

这天运气好，有个女孩一口气买了20对白兰花。

马阿姨难掩欣喜：“我等歇好早点回去了。慢叫（等会儿）问问老邻居，浇水有老多物事搞不清爽。”

三

“收款方：老太太”。81岁的王阿婆也玩得转微信，很多年轻人扫码付款时，看到微信名忍不住莞尔。

王阿婆的微信名是“老太太”，特别符合卖花阿婆的“人设”

她卖白兰花、茉莉花，坐在淮海路靠近思南路的花坛边。撑一把大伞给花朵遮阳，戴一顶帽子给自己遮阳，看眉眼，年轻时应该是个美人。

王阿婆讲一口纯正的上海话，不过淮海路上来往游客多，有人买花，她总会很认真地用普通话来一句：“祝你好运”或者“祝你好心情一辈子”。

再切换成上海话时，讲话糯糯的，一本正经又可可爱爱：

“老早白兰花，三种人用的：一种老师，一种医务人员，一种是洋行里做的。”

“买花的人，心情好呃。不开心的人伊老想着不开心，纠结了，买啥花啦？”

“白兰花老高尚的。我卖白兰花是怀旧，白兰花是上海一道特色的风景，有文化遗产保持在里头。”

王阿婆一边串茉莉花手镯，一边用软糯的上海话抛出许多“金句”

王阿婆对白兰花，有许多“老法”的讲法：

“白兰花戴了嗨，伊会看毛病的。焦了快，说明侬身体不好，有内火内热。”

“老早有钞票太太、小姐、少奶奶，看到白兰花焦了，晓得要吃点绿豆汤、吃点百合汤。”

她说：“我欢喜戴白兰花，我婆婆妈妈都欢喜。所以讲我一个人孤独寂寞，我就卖花了。”

说到这里，王阿婆真情流露，涨红了脸，有点想哭的样子。

“待在屋里厢，讲言话啥人听啊？”她说，“跳舞、搓麻将，会产生矛盾。买白兰花都是过路客，新鲜朋友，不会产生矛盾的。”

原来，阿婆的老伴20年前就去世了。“老公走了，我心里厢烦，就到花鸟市场去兜。”她说，“我噶欢喜花，索性卖花了。”

“我心里厢想：小孩有家庭，伊拉有伊拉的幸福。我卖花，小孩也放心：阿拉老娘（妈妈）在白相白兰花。”

中间一朵胸花，由茉莉花和白兰花组成，被王阿婆称为“贵宾花”

卖花虽然是为了解闷，王阿婆却颇有职业精神，每天一早从马当路乘146路公交车来淮海路，8点就到岗了。

她说：“年纪大了要有事体做，要有目标，要有精神支撑。”

她还摸索出了一套“生意经”：

“花么早上雪白粉嫩的，比较新鲜，卖得贵一点，有辰光卖4块一对，有辰光卖5块一对。到夜块头（晚上）总归卖得强（便宜）点。”

要是碰到和她一样爱花的老人，她倒也大方：

“有辰光看伊摸伐摸伐，零钞票没。我就讲：‘侬拿去好了。有机会侬下趟再把钞票拿来，没机会嘛不要了。’”

毕竟，“我又不等这钞票买饭吃。买不脱，不会肚皮饿的。白相相，解解厌气呀。”

从王阿婆身上，也可以一窥淮海路上的生态和人情味。

她最初在国泰电影院门口卖花。“后来电影院里厢做的老邻居退休了，其他人不熟悉，我就搬到此地来了。”她说。

淮海路，在商业气息之外不乏有人情味

她卖花，风雨无阻。下雨天，就到对过的H&M门口避雨。大热天，旁边的快乐柠檬会免费提供白开水给她。

“真的老热的天，人民警察会过来：‘阿婆，今朝温度老高的，侬早点回去噢。’”

“我讲：‘没事体没事体，侬放心好唻。’伊拉就扔瓶矿泉水给我，摩托车开好跑了。所以讲，我待了此地老开心的。”

四

“我做过网红嗳。”聊了一会儿，王阿婆又恢复了风趣俏皮。

什么叫网红啊？“就是网上厢红呀。”她回答说，“交交关关人给我拍照，全国各地有人来买花，有辰光乘火车也会来。”

微博上果然有不少网友给阿婆拍过照，买花的客人也爱跟她聊上两句。

微博上有不少网友提到过卖花的王阿婆

“阿婆侬看看叫，越活越年轻，爽朗的笑声（此句转为沪普）！”这时来了一个中气很足的大肚子爷叔。

爷叔对王阿婆一个劲地夸：“笑得多好啊？有人是假笑，侬是真的笑。”

“像阿婆这样顶好。假使侬有一百套房子，反而苦，小孩盯煞侬。”

“侬在淮海中路也是个标志，对伐啦？”

爷叔随即感慨地说：“阿拉姆妈顶欢喜白兰花，看到就要买。前两年，老妈‘光荣牺牲’了，93岁。”

“老爸97岁了，也‘光荣牺牲’了。阿拉服侍老人，养老送终，这个顶重要了。”

“我经过总归望望侬。”他解释说，“还有虹口公园有个老头，90岁了，帮人家剃头，伊也不是为了赚钞票，也是高手，心态好得不得了。”

“再会啰，祝侬健康长寿！”过路打完招呼，爷叔风风火火地走了。

给客人戴好花，王阿婆总不忘加一句“祝你好运”

王阿婆坐在淮海路上卖花，与此同时，还是一个“股票操盘手”。

“我要做两只盘子，我自家（自己）一只，阿拉儿子一只。”

说着，她打开了手机上的股票软件：“我最近特别开心，一个号头中三只新股，人家一支也中不着。”

“今朝行情……有一只股票蛮好”她熟练地报出了一串股票代码。

关于股票，她也有不少金句：

“白相股票就是白相耐心，白相修养，白相脑子。”

“搞金融不会吃亏。侬去买理财，老板逃脱唻，有风险。”

“股票套牢了，不要急，慢慢来。相信这只股票是侬自家买的，有钞票去补补仓，想办法把伊救出来。”

五

阿姨们以增加收入或“解厌气”为动力，在上海街头年复一年地卖着白兰花。

不过你可曾想过，这个“非物质文化遗产”一般的事业背后，还有一条完美供应链在支撑。

电影《霓虹灯下的哨兵》中有卖花姑娘阿香，这个行当由来已久

在上海人的印象里，白兰花似乎是从苏州过来的。

如果你这样以为，那么你错了。

阿姨们会告诉你，那是过去时了。“现在苏州地皮紧张了，树砍掉，要造别墅了。”

如此带有怀旧和乡土气息的白兰花，现在是很洋气地从两广空运过来的。

如果你以为，这些花，阿姨们是从花鸟市场里批发过来的，那么你又错了。

一位阿姨告诉我们：“以前陕西南路的精文花市、曹家渡花鸟市场有白兰花，现在老早没了。”

我们也去鲜花批发市场走了走，果然难觅鲜切白兰花的踪影。向花市老板打听白兰花，他们多半以为你想要的“白兰”指的是“洋兰”。

之所以不批发鲜切白兰花，是因为它出了名的娇嫩。上海人都晓得，白兰花容易“焦”，特别是遇到强烈的阳光。

去除根叶、只摘取花苞后，存放时间非常短，如果卖不掉就浪费了。

由于白兰花特别娇嫩，卖花阿姨们通常会用一块湿毛巾包裹

那么，上海街头的白兰花来自哪里呢？

有好几位阿姨都提到了一位住在南市老城厢的神秘老板“小龙”（化名）。

相传上海滩上原先有好几个老板做白兰花批发生意，甚至在“小龙”住的弄堂里就有一个同行“毛头”（化名）。

但在PK中，“毛头”败下阵来，索性退休帮忙带小孙子了。

这位胜出的“小龙”倒也出身“白兰花世家”，“屋里爷娘（父母）姐姐妹妹都卖花”。

早些年，他在火车站附近的蕃瓜弄设了一个批发点，不少卖花阿姨、阿婆都到那里去批花。

如今随着城市管理趋严、阿婆们年岁已高，上海街头卖白兰花的越来越少了。

每天深夜，“小龙”从机场领到空运来的鲜花后，有的沿路设点交接给卖花阿姨，有的送到弄堂口，有的则请阿姨们清晨来家里自取。

让人唏嘘的是，这两年“小龙”家里遭遇了一些变故，因此萌生了隐退之意。

有位阿姨感叹说：“下趟（今后）假使这个老板不批了，阿拉也没花头了，上海就没花了。”

卖白兰花、茉莉花的老太太，可能是上海街头仅有的江南气息了。

所以这花啊，且买且珍惜。

本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：韩小妮