本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：麻薯，头图来源：《功夫》

没有人统计过，有多少人踩过烫头的坑。但至少在豆瓣的“烫头失败组”，组员已经超过了11万人。

在这里，你可以看到一个被毁了的头的各种究极形态。

一位靓仔，想做一个帅帅的黑人烫，烫之前这样：       

烫完以后这样：

    @微博：永日大王

贴主的工作是设计师，在周围人一片头秃的大环境里，他成为了一棵茂密的椰子树。

还有这位，在亲姐姐的手艺加持下，成为了一个真人·剪刀手爱德华：

@Joey

我们复习一下剪刀手爱德华长什么样：

还有这位姐妹：

剪完之后是这样：

@邹百万

她说她骂了Tony老师整整一年，看完对比照片，似乎觉得也不为过。

这11万人已经发展出了同声同气的社群结构。在这个群里，步惊云的表情包是永久的C位主角，反映出所有烫头失败男女内心的澎湃呐喊和生无可恋。

韩国的女团偶像wendy在这个小组里收获了至高荣耀：她的一款发型据说适配一切脸型气质，在别的地方，被称为wendy头；在这里，则被尊为“组头”。

“组头”‍

“烫头”只是一个代称，事实上所有和头发有关的秘辛都可在此倾诉或提问，也总能得到同情和解答。五湖四海的男女把自己私藏的Tony老师和美发秘诀倾囊相授，绝不藏私。

有理由相信，这个组的存在，就是为了让所有人都能拥有一颗只属于自己的好头。

一

发型有多重要？如果那些烫头成功的橱窗美照并不足以让你动心、让你消费；至少那些烫头失败的效果图一定会把你劝退。

一个好Tony老师不一定适用每一颗头，但Tony老师一旦创作出了烫头失败组的那些精品，一定就会被人追问：到底是哪座城市哪家店？一定要小心避过，免得踩雷。

也只有深入烫头失败组，才会知道原来对于头发的探索已经走到了这个阶段——颜色恨不能详细到具体的RGB值，关于长度的形容，则需要精确到毫米。

如果你一时写意：

可能就会收获意想不到的结果：

 @槟榔子染

用时间来定义长度，这种浪漫的度量衡显然超出了Tony老师的理解能力。

因为一代代人在发型上前仆后继的踩坑，所以烫头失败组已经显示出了一种专业性。根据脸型、气质来选择发型在这里显得过于初阶了，组员们早已经开始审核评估更多细节：

这个过程也是不断审视自己的过程，比X光还要清楚自己的骨骼结构，就为了在茫茫的发型可能中，找到自己的那一个。

评论区的“哈哈哈哈哈哈”并不显得冒犯，因为这世上什么都有，唯独没有从未烫头失败的人，这是最容易共情的体验之一。

二

找到好Tony老师这件事，某种程度上，和找到一个合拍的伴侣也差不多。

大部分人都需要经过长年累月的试错（极少数运气很好的人不用），经历过几个不怎么样的Tony老师，才能更了解自己、也更清楚自己需要的是什么。

而一位好Tony老师，也很像一位好的伴侣：尊重你的想法、理解你的诉求、易于沟通，同时也保留自己的风格。

组员芋圆最近收获了她的真爱造型师：某个悄悄翘班的中午，她鬼使神差地走进了公司附近的理发店，原本只是想洗个头，并顺便修剪了一下。

从此之后，她再也没有走进过任何别的理发店。

对于真爱的Tony老师，感受往往是细腻并且复杂的，远不是“技术好”这么简单。芋圆讲起来一往情深，因为他“话少”（社恐绝对友好）；“好沟通”（说要什么效果，就能给你剪出什么效果），“洗头的时候劲儿正好，还会给你多挠挠”（完美契合个人喜好）。

遇到好Tony老师以后，过去的所有Tony老师一下子都变成了将就。某个Tony老师曾经如何喋喋不休让她办卡，某个Tony老师曾经如何把刘海剪成狗啃还自鸣得意，某个Tony老师曾经如何贬损她发质不够好。现在细数起来，仿佛千帆过尽，“我觉得他们都在PUA我”。

“头发是可逆的，但对Tony老师的信任，是不可逆的。”她总结。

许多人找到合适的Tony老师是不会轻易再换的。一位朋友告诉我，她的乡愁里包括那一个慈眉善目的Tony老师，在家乡的小城，话不多，手艺则非常细腻。

尽管她一直留着很简单的发型，但漂泊在外，偌大的城市，似乎把这颗头放到谁的手里都不够满意。

唯有每每回家的时候总要去顺便剪个头发，在大剪子下，她放松得昏昏欲睡，她知道，睁开眼睛，她也能收获一个令自己满意的发型。

人对靠谱Tony老师的信任程度可以高到什么程度呢？小组的围观群众Tim可能永远不需要下场吐槽，因为他早已找到了自己的专属Tony老师，他讲了这样的小故事：

那位Tony老师，感觉得到他确实是用心在对待每一颗头。我是最普通的男性发型，他也会非常细心地剪上好久，有一种每根发丝都被照顾得很妥帖的感觉。

一段时间后，发现Tony老师已经自立门户创业，他获得了老客户的一大笔投资。

还有一次，那位Tony老师的妻子生病了，情况似乎还蛮严重。我多关心了几句，得知已经有其他老客户为他的妻子打点好了一切——顶级医院、顶级医生，可能有钱有势的人家也不见得这么顺畅。

这种情分，说是对待挚友亲朋也不为过。

很难解释这种巨大的信任感从何而来，大约是，头发这么私密又重要的东西，曾经在他手下得到很好的照顾，自然而然就会建立起一种联结，这种联结甚至会比想象得到的，还要深刻得多。

三

你还以为今时今日的Tony老师还在孜孜不倦地和顾客搭话，给顾客推销，劝顾客办卡？

或许吧，普通的Tony老师总需要惨淡经营艰难搵食，但是那些流传在烫头失败小组的神仙Tony老师从来不必要。

组员们捧Tony老师近乎捧角，甚至愿意跨越城市，只是为了去圆满一个烫头之约：

组员们像粉丝一样仰视自己的Tony老师，而在那些彩虹屁里，Tony老师也从来不只是Tony老师——如果你愿意，你完全可以称他们为“发型艺术家”。他们或许沉默不语，或许纹着花臂，或许有一些语焉不详的江湖往事。

但唯一的共同之处在于，他们在让人舒适的氛围里变了个小小的魔术，最终可以让你拥有一个横看竖看都开心的头。

找到神仙Tony老师的心情，除了喜悦，或许还有一些骄傲——自己的表达被人理解，或是自己的气质被人发掘。

“遇到爱遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解”。多年来，江湖上一直流传着这样的爱情名句，在找Tony老师这件事上，也一样。

在烫头组，一个好Tony老师是所有姐妹的宝藏。即使不能真的到达现场，但知晓这个世界上还有这么多神仙Tony老师的存在，这件事本身已经令人安心了。

而神仙Tony老师现在也越来越有性格，比起服务与被服务的关系，有个性的Tony老师好像更把这当成一种创作或交流。

比如上海的“神秘失控人”——老的公寓、旧的衣柜、巨大的绿色皮质椅子，完全旧式的barber风格。这样一方天地里，发型师曾经就是艺术从业者，转行之后仍然继续在客人的头上发挥自己的艺术见解。

这家工作室不定期开门、需要预约、不设置专门的镜子（你对剪发过程一无所知），你甚至无法预知事实的真正走向。

前身为艺术家的Tony老师对发型的形容也非常缥缈：给你剪个昭和末期的风格。

又比如泉州的巴浪鱼——这家在文青圈子里颇有口碑的文艺咖啡馆（或说是艺术空间也不为过）端正地放着一把老式的理发椅，底座是一块大石头。只要提前打个电话，就会有师傅上门为你打理头发。

闽南靠海，总是比较得风气之先，民国初年，闽人就已经以“三刀”行走天下，其中一把就是剃头刀。在国内，也是较早有了成熟的美发行业的城市。当年的新潮在今日变成快被遗忘的传统，但又在一家复古的艺术空间里还魂。在这里，这一切都绝不是烫头这么简单。

头发和人的关系，多少有些游离——它是我们身体的一部分，它构成我们的脸面、形象和个性。但很多时候，我们确实也无法真的把握它——湿度、空气、昨晚的睡姿，和上个月的Tony老师，都可能影响它的状态。

头发像是我们溢出的一部分自我，我们只能好好接纳它、对待它。

或是去烫头失败组，吐槽它，并继续寻觅下一个属于自己的Tony老师。

本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：麻薯