正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-11-05 09:51
《少年邦》:一场持续85年的美国总统“养成”游戏

本文来自微信公众号:Figure(ID:FigureVideo),作者:鲜于,编辑:张帅,头图来源:《少年邦》


正在进行的美国大选已经让国内网民兴奋了一天。虽然最后结果还没有正式宣布,但特朗普几乎“锁定”了下个总统任期——他已经在推特上宣布自己胜选。按照法定流程,12月14日(北京时间)选举人团代表本州行使完投票权,获胜者才能正式当选总统,但这也只是美国橡皮图章们走个形式罢了。


2020动荡的时局下,美国政治的极化和两党对立,达到了内战结束以来的巅峰。这场可能会决定未来世界政治走向的总统大战,因两位古稀“老戏骨”的卖力表演而跌宕起伏。当政客也是一门手艺:回看美国200多年的历史,几乎每一位总统候选人都是吹拉弹唱的全能选手。一位卓越的政治家的养成,绝非一夕之功。


什么是美国政治的基石?公民选举至少是其中之一。


但如何才能得到选票,可不是简简单单立人设、喊口号就行了。要赢得胜利,需要明了如何玩弄规则,熟悉其中的门道。


纸上得来终觉浅。


2020年圣丹斯电影节纪录片单元的评审团大奖,颁给了一部关于政客“爱豆”养成的纪录片。它所记录的,是一项诞生在1935年并持续至今、将政治大选与少年选秀形式相结合的美国青年实践项目——少年邦(Boys State)



以1200万美元高价卖给Apple TV+的《少年邦》,就像美国总统大选的镜像反射,窥探着这场竞选游戏的种种真实。


“我们一直在试图弄清楚,这个国家是如何分裂的。”该片导演阿曼达·麦克贝恩(Amanda McBaine)如是说。


政治要从娃娃抓起


一周之内,1200名17岁少年,模拟美国现行的政治制度,组建政党,讨论纲领,并完成一件最重要的任务:组建州政府,竞选州长。


不同于社会学家设计的试验项目,“少年邦”是由美国退伍军人协会赞助、每年在各州举办一次的政治模拟活动——1937年起,建立了相对应的“少女邦”(Girls State)——旨在通过一周的实验性自治,“让青少年学习什么是民主及公民对话”。


“少年邦”一共设有24个“城市”,隶属于不同的“县”。1200名男孩们被随即分配到两个虚拟政党:联邦党和民族党。党内一切内容都是空白,男孩们需要找到自己的政治目标,竞选党内官职,确定党派的政治纲领,然后进行一系列的政治活动,找到支持者。最终,每个党派会派出候选人,自州长而下参选州政府各个行政职位,体验整个州的政治体系。


该活动仅关注于竞选和选举的过程,不存在“施政”(只有“议会议员”会模拟提案环节)措施。



美国是联邦制国家,每个州享有相对独立的主权;总统与州长之间是合作关系,并非领导与被领导。因此,这些少年在七天内模拟建立的,等于是个“实体美利坚”。


纪录片的镜头从“开营小课堂”开始,组织者跟少年“政客”们提到了两本书:英国作家乔治·奥维尔的《1984》,以及阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》。


两部作品都是经典的反乌托邦小说,对未来世界却有着截然相反的担忧。《1984》描述了一个极端独裁的世界,人们时刻处于“老大哥”高压统治之下,极度窒息,丧失了一切自由;《美丽新世界》里的未来表面一片和谐,人们沉溺在欢乐之中,但实则是在极端集体主义世界里被物质与科技驯化,失去了对自由和道德的感知力,宛若空壳。


组织者的目的非常明显:借此告诉少年们,捍卫美国民主制度,我们的选举很重要,如何选举也很重要。


1963年阿肯萨州的少年邦,前总统克林顿也是其中一员


“政治要从娃娃抓起”。这里就是美国政治新兵训练营,一场政客“养成”——从“少年邦”走出的,有美国前总统比尔·克林顿、前副总统迪克·切尼、现任美国最高法院大法官塞缪尔·安东尼·阿利托等政治人物,也有比如苹果公司CEO蒂姆·库克和著名右翼记者拉什·林博这样的精英。


不过,真正引发夫妇导演杰西·莫斯(Jesse Moss)和阿曼达·麦克贝恩拍摄兴趣的,是《华盛顿邮报》2017年一篇报道——这一年,保守派大本营得克萨斯州举行的“少年邦”,最终产生的“州政府”主张从美国独立。


导演杰西·莫斯和阿曼达·麦克贝恩夫妇,后排从左到右分别是史蒂夫、莱内和本


夫妇俩意识到,这场政治模拟,可能是一面棱镜,透视出特朗普当选总统后,美国Z世代(出生于1996~2012年)公民话语的棱镜。


天选四子


《少年邦》的镜头聚焦在四名男孩身上,性格的不同,令他们自然生长成对垒的双方,不自觉地成为了美国现实的隐喻。


联邦党人 本(Ben)


最先出场的本,犹太裔,幼年因病致残,但胸怀大志,渴望成功,相信美国梦,自称politics junkie(政治迷),极度崇拜美国前总统里根——这位美国历史上强硬度名列前五的总统有句名言:冲突越激烈,胜利越光荣。


本也有句名言:“偏见是很强大的工具,这一点特朗普做得特别好。”他精通社交媒体,擅长煽动情绪,认为在政治活动中为赢得选举而采取些“道德上不正确”的技巧,是可行的。


首次公开演讲时,他发觉自己不喜欢站在台上带着大家喊口号,就更改了原本竞选州长的意愿,转而竞选党派主席,做本党派州长候选人背后的男人。


顺利当选之后,本如鱼得水,将分裂当成武器,充分发挥了自己善于利用政治技巧的强项。


民族党人 罗伯特(Robert)


其次登场的,是即将18岁的罗伯特,来自生活无忧的白人家庭,外貌英俊,活泼开朗,善于社交,刚刚靠炒比特币大赚了一笔,夏天给共和党当过参议院助理,高中毕业后唯一想去的是西点军校。


他一开始就明确自己要竞选州长,而且很轻松收集到了参选所需要的三十个支持者签名。


乍一看,罗伯特是个典型的克里斯玛式欧美政客,在与幕僚交谈中还带着一点憨直,但实际上他的内心远比外表表现出的更加通透。


通过观察,他发现,参与项目的男孩们大多数是保守派,于是主动改变自己的政治立场,发言时有意向保守派靠拢。“为了获胜,有时候必须说一些必须要说的话。政治就是一场要赢的游戏。在民主体制下,有时按照自己心中的信念,站少数人的看法,是赢不了的。”


“说实话,我真不应该助长这种风气。”面对镜头,他坦承自己做法与理想相悖,但来这里“我理解了为什么政治家要为了官职而撒谎”。


民族党人 史蒂文(Steven)


生于墨西哥非法移民家庭的史蒂文,与罗伯特对比鲜明。“我是全家第一个上高中的人,如果不出意外,也会是第一个从高中毕业的人。”他身材微胖,谦逊而腼腆,乐于听取他人的声音,演说能力极强。


让他对政治产生兴趣的人是参议员伯尼·桑德斯,美国史上第一位自称“社会主义者(并非中国语境下的社会主义)”的参议员。


史蒂文参加过民调、示威的多种政治活动,他来“少年邦”的目的非常明确:与保守派的那些人对话。


从登上大巴车开始,史蒂文就积极跟人搭讪聊天,拉近距离——但似乎并没引起多少人注意,以至于他参选州长所需的三十人签名,直到截止前才勉强凑够。


民族党人 莱内(René)


生于芝加哥的黑人少年莱内出场最晚,到民族党主席竞选时,他才脱颖而出。


但他又是四个主角中政治活动经验最充足的一个,演讲经验丰富,曾经多次与州政府谈判,为狱中囚犯争取权利。


在得州——媒体报道中美国种族歧视最严重的州——莱内相信自己能够成为代表黑人发声的人。


依靠实力碾压,莱内毫无悬念地当选党主席。在接受摄制组单人采访时,他坦承竞选演说时用了一些小技巧:因为感受到其实所有人对于两党合作都有着需求,所以在演讲时,他特意选择了合作作为政治主张。同时,利用话术把主张模糊,以迎合更多人。


如前所述,上一届“少年邦”,因为通过了“得州独立法案”而被媒体大肆报道。是继续摇摆不定甚至加深党派撕裂,还是在分裂中努力谋求共识,在这一届成为站队焦点。


莱内(左)与本


“我们不应被恐惧驱动,我们应该被希望驱动。”史蒂文坚定站在弥合分裂一边,在党内竞选演讲中一鸣惊人,“美国退伍军人创立了‘少年邦’,他们当年的誓言不是要捍卫一个州,而是整个美国。独立会让他们的牺牲付诸东流。上帝庇护下的国土不容分割。”这种理想主义和冷静的行动力,甚至征服他的竞争对手罗伯特。


而莱内也被史蒂文逐渐说服,在竞选纲领和策略上选择倾听、共情、更加温和的路线。


 

值得指出的是,制作团队选择在片子中隐身,似乎在精心营造“客观”感。几次采访,都是受访者在“自发表达”。


但是故事主线大幅度向民族党或者说共识派偏移,除了“天选四子”之外,其他1196位少年,甚至包括联邦党阵营的州长候选人都几乎没在镜头前有充分表达,沦为并不清晰的背景板。


作为一部纪录片,导演如何慧眼识珠,从“少年邦”海选阶段就准确地锚定到两个阵营的核心人物,也是有些令人困惑的。


优秀的政治家如何“养成”


叙事视角的偏移,也给片子所呈现内容带来了明显影响:如果说史蒂文和民族党代表了“在分裂中谋求共识”,那作为对手的联邦党的纲领是什么?很遗憾,片中没有提。


“少年邦”有着看起来很完整的政治框架、机构,但少年们讨论的一些事务确实有些异于现实——立法大会上发表提案,可能是全片最无厘头的几分钟。


有人提议把开丰田普锐斯的人赶出得州,有人提议改掉字母W的发音,有人要花费150亿美元建立外星人防御基地,还有禁止穿工装短裤,禁止披萨上放菠萝……但是如果考虑到在现实中,华盛顿州禁止虐待雪人,北卡罗来纳州禁止唱歌走音,在艾奥瓦州亲吻禁止持续超过五分钟等奇葩法条,少年们的提案好像也就没那么荒诞了。


当然核心问题,诸如枪支、教育、移民、堕胎、LGBTQ等话题也都在讨论之内。嬉闹过后,这个独立自治的小联邦也开始渐渐初具形态。


令人有些不寒而栗的是,尽管只是一次封闭的模拟实验,这群未成年的男孩几乎重演了现实中的美国政治,并深谙各种政治套路,展示了足够的老辣。


1200名男孩随机平分成两个党派,必然有党员与本党纲领理念不合,所以要赢得州长选举,在巩固本党基本盘前提下,如何从对方党派中拉票至关重要。



舆论造势是基本操作,比如,成立媒体,对候选人进行采访,精心编排出带有导向性的提问内容;建立社交媒体账号,以恶搞小视频彼此抹黑。


联邦党的攻击性要远远超出民族党。在联邦党党主席本的眼里,政治即战争。他学习了特朗普胜利的秘诀:恐吓与威慑。“宣传团结听起来很动听,对国家也有好处,但不会帮助任何人赢得选举。必须针对个人攻击,必须找到引起分裂的问题,才能与众不同。”


民族党内部给了对手机会:有人建立了一个名为“弹劾莱内”的INS账号。联邦党得知之后,立即频繁用自己的宣传INS账号给“弹劾莱内”点赞、互动。


本将民族党的分裂当成了阶梯,在集体活动时,会“无意间”提起民族党中的不团结,树立联邦党团结强大的形象。


不记名投票


然而在大选投票前,民族党突然发难:“弹劾莱内”发布了一条种族歧视性的内容,联盟党账号一不小心入套将其转发。


尽管联邦党紧急清除了跟此账号一切的联系,但影响已经造成,被莫名带上了种族主义的帽子。


联邦党的回应是双线出击。反对禁枪或者说支持有条件禁枪,是民族党纲领之一,而联邦党州长提名人艾迪,就将史蒂文在现实中曾经参加过“为我们的生命游行”(著名的反枪枝暴力集会),当成其支持禁枪的证据,攻击他言行不一。


史蒂文(左)与艾迪


而在史蒂文进行党派巡回演讲时,本授意旁听的艾迪突然申请加入问答环节。当莱内不出意外地拒绝这一要求后,本大肆控诉莱内打压竞争对手是滥用公权力,成功煽动了男孩们的不满情绪,民族党内部的分裂也被成功放大。


“这些案例,正是整部纪录片中最能让人深思的部分。”公众号独立鱼电影在影评中提出一个问题:被选择的候选人,是否真正代表了选民的意见?


最终,选举结果出炉,包括州长在内的所有重要职位被联邦党人包揽。


这场实验中,分裂,虽然不高尚,但更有效……


少年邦结束后,杰出的学生领导人会得到奖学金鼓励


面对摄像机,莱内说:我不恨他(本),永远不会。我认为他是个优秀的政治家,但同时,我并不认为‘优秀的政治家’是个褒义词。


“少年邦”结束后,四名男孩延续了各自的政治理想。


罗伯特如愿被西点军校录取,本则选择进入宗教学校,莱内成为第一个赢得全国演讲与辩论协会演讲冠军的黑人学生。



在得州民主党大会上,史蒂文成为了发言嘉宾,面对超过7500人发表演讲。他说:我们想要努力奋斗,但并不是以共和党人或者民族党人、右翼或左翼的身份,而是以美国人的身份,向更美好的未来前进。


以此句给全片结尾,或许代表着导演的心声。


以党派意志代替人民意志……被蒙骗的人民有可能变成功率强大的引擎,协助阴险、野心和毫无原则的人取得非正义权力,以谋取私利。


——乔治·华盛顿《告别演说》


资料参考

纪录片《少年邦》

《真猛,未满18岁就开撕这种敏感话题》

《<少年邦>:如果Z世代当政,美国党派政治能否弥合?》


本文来自微信公众号:Figure(ID:FigureVideo),作者:鲜于,编辑:张帅

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: