本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者：小邱，头图来自：IC photo

“讲真，作为一个男人，我真的很想穿裙子”。

“我现在都穿特大号的内裤，能宽松点就宽松点”。

这些聊天来自于全中国也许最关心精子的一群男人。

他们都在一个病友群 ——“精候佳音”，群里都是男性不育患者及其家属。因为“无精症”“弱精症”“精索曲张”等精子相关问题，他们无法拥有自己的孩子。

在中国，这样的情况并非少数。

在临床诊断中，不孕不育指的是一对夫妻在正常性生活一年后依旧未能怀孕。虽然还未有精确比例，但基本的医学共识是：关于不孕不育，男方主因和女方主因的几率几乎相同，还有部分是男女共同导致的。

与此同时，中国男性的精子质量也在逐年下降。

中华生殖医学学会对 2008 ~ 2018 年间中国各地区的 7 家精子库中捐赠者的精液质量做了分析，得出结论，中国健康男性精液质量在十年间呈下降趋势。这一结论与其他大样本研究一致。

然而在现实生活里，不育的男性好像“隐身”了，“孕育与否”被天然地和女性勾连在一起。

当一个男性发现自己不育，他，和他的家庭，正在经历什么？

难以接受的现实

李猛是在结婚后一年发现自己没有精子的。本来只是一次防患于未然的孕检。为了要一个健康的孩子，李猛和老婆一起去做了检查。

一切都好，除了男科的精液检查报告。

“在我前面检查的人都拿着报告走了，就我的不出来”。李猛心里隐隐有些不安，只能自我安慰：“我是运动员的底子，应该不会有事”。

终于，医生叫到他的名字。

“你是李猛么？”

医生反复确认了三次信息，才最终给了他一份精液检查报告。

映入眼帘的都是“0”。

当时他就懵了，医生的话语和一连串听不明白的关键词不断地灌入耳朵里，他只能一遍遍打开手机搜索，试图找到一点转机。

“活了 30 年，这是我第一次感到手足无措”。他满脑子想的都是会不会误诊，要怎么和家人交代。

回到家，见到妻子，李猛崩溃了。第一次，他在妻子面前哭到无法呼吸。

“我们离婚吧。你还年轻，你再找个人，财产你都带走吧”。李猛把满脑子的想法都爆发式地说了出来。

“我爱的是你的人啊。不管怎样，我们共同面对”。妻子的安慰成了李猛的定心丸，一定程度上稳住了他的情绪。

无法面对的父母

李猛的治疗已经进行了一年多，他和妻子依然选择瞒着双方的父母。

他不是没想过要告诉父母这个情况。但身处“一切为了下一代着想”的传统中国家庭，他实在不忍心说出口。

“我父亲六十多了还在努力工作，我每次劝他早点休息，他都说要多赚钱，这样我以后养孩子的压力就小一点，这种情况下，我怎么能告诉他？”

每次父母问起，他只能以“想晚一些要孩子”为由搪塞过去。搪塞的次数多了，父母也察觉出不对，私底下问他，是不是妻子有问题才生不了孩子？

每到此时，他什么也不能说，什么也做不了，只是觉得对妻子的愧疚又深了一层。病友群里，通哥是少有的把病情告知父母的人。

他坦诚地讲，告诉父母的原因主要有二。一是实在过于焦虑，瞒着父母心里更不是滋味；二是看病的花销太大，需要父母提供一定的支持。

得知病情后，父母的态度给了夫妻二人更大的心理负担。

母亲的态度相对平稳，走出震惊后很快开始充当家庭的“润滑剂”，鼓励他积极治疗，放平心态。

而父亲的态度出乎意料。父亲完全无法接受他可能没有下一代。一直担任领导的父亲，开始试图用工作的思路解决问题，认为一定是有什么地方出了错，才导致没有无法生育。

然而，男性不育的治疗不是修机器，无法立刻纠错。许多患者治疗数年也不一定能够获得符合条件的精子。

当问题无法立刻解决，自尊心极强的父亲开始出现很多过激的行为。焦躁易怒，最极端的时候甚至想要变卖家产，搬去一个完全不认识自己的地方生活，彻底逃开所有可能来自亲戚朋友的疑问。

光是父亲的反应已经让通哥感到难以承受，他和妻子商议，决定还是先不告知岳父岳母，由妻子再和他们交流一下。

“说实话，告诉父母让我们压力更大了”。即便经过治疗，通哥实现了自排，一切都在向好，他依然只能这样无奈的总结。

压力依旧在妻子身上

“相比我媳妇最后冒着风险，去做试管，去生育。我觉得我的治疗算不上什么”。

李猛的治疗还在持续。他逐渐意识到，“夫妻感情是第一位的，这个病需要的是两人共同面对”。现在他打针很辛苦，而一旦有起色，媳妇要打更多的针，经历更大的身心压力。

在男性不育的家庭里，真正做到和妻子互相理解的丈夫其实并不多见。

李猛是“精候佳音”的群主，在处理全国各地发来的申请时，他发现，很多时候都是女方主动申请加入病友群，积极求医问药，而丈夫往往很被动。

小紫就是一名身处这类困境的女性。

结婚一年后，两人准备怀孕时做了检查，丈夫查出“无精症”。虽然心里很沮丧，但她当时的第一想法是：“考验我们感情的时候到了，我要对他更好，让他感到家庭的温暖”。

然而没想到，丈夫的想法和自己并不同轨，一场关于生育的噩梦就此开始。

刚刚查出不育的四个月，丈夫还算积极配合。然而，当治疗迟迟不见起色，丈夫开始出现了各种敷衍，坚持认为药物让他浑身不舒坦，对身体不好。

一开始，小紫总是劝说他，安慰他，拉丈夫进入病友群，希望用其他病友积极治疗的例子让他重燃信心，一起为生孩子努力。

但丈夫很快走入了极端，态度急转直下。从开始的“想要孩子，努力配合”到“生孩子一点也不好”，彻底拒绝生育相关的所有话题。

丈夫不仅对小紫爱搭不理，还开始了一连串言语暴力，试图将二人面对的“生育难题”归罪在小紫身上。

“就算能做试管婴儿，孩子会特别丑，我不认”。

“生孩子就是为了满足你”。

小紫不明白，明明自己甘愿承担身体痛苦做试管婴儿，为什么丈夫不体谅自己，连每月去医院复查打针都不乐意，甚至还要这样践踏她的付出？

顾及丈夫的面子，小紫没有和自己的父母提及丈夫不能生育的问题。而丈夫却直接当着小紫母亲的面数落她，要求早点离婚。

婆婆的态度则更让她心寒。偶然翻到丈夫检查报告的婆婆表面上帮着小紫一起劝说丈夫，但私下里却直接劝小紫找个精子库供精，“孩子生下来，他不养也得养”。

小紫知道，只有自己一个人坚持没有意义。即使走到离婚这一步，她依然念的是丈夫曾经的好，以为丈夫也许是为了不拖累自己才提出的离婚。

直到丈夫开始一分一厘地和她计较财产。

小紫并非个例。

不育的是丈夫，求医的是妻子。山东大学附属生殖医院心理科的房玉英咨询师也观察到了这一点。在她的经验里，来到心理科咨询不孕不育压力的 98% 都是女性，为生育压力前来的男性几乎没有。

“不孕不育最好先检查男性”。这是同济大学附属上海市同济医院生殖医学科的纪亚忠主任旗帜鲜明的主张。

从医学上看，男性不育要做的检查相对简单，一般只需要对男方进行精液检查，检查费用便宜，没有痛苦。而女方不孕的原因相对复杂，需要逐项排查。不仅检查费用高，项目中的输卵管造影等侵入性项目会给被检查者带来一定的痛苦，也有一些感染风险。

然而，在他的临床经验里，很多前来就诊的夫妻都是“女方已经查了个遍，才来检查男方”。

因为生理构造，生育被天然地认为是一种“女性责任”。哪怕在男性不育的前提下，女性依旧承担着“生出孩子”的最终压力。

这也构成了男性不育家庭的终极难题：治疗何时停下？

从前“无精症”属于医学上的难题，很难解决。现在由于显微取精手术的发展，依据患者病因，治疗顺利的话，还是有一定几率可以获取精子。

李猛心里知道，如果条件允许，他甚至可以治疗到 80 岁，但媳妇的年龄和身体状况等不下去。必须定下一个时间，如果还不行，该认命就认命。

比起身体的治疗，李猛也在逐渐调整心态。

“治疗的过程也是放弃的过程，真的治疗才能真的放下。不管怎么样，夫妻感情都是最重要的。要是小家散了，就真的什么都没有了”。

病友群里的人来来去去，李猛始终坚持重复这一点。

注：李猛，小王，通哥，小紫，均为化名。科审专家：梁培禾（泌尿外科主任医师，重庆医科大学附属第二医院副教授）

参考文献：

[1] 杨静薇,黄学锋,王增军,李玉山,李福平,怀晓红,张欣宗,郭兴萍,梁小薇,卢文红,孙莹璞,孙海翔,黄国宁.CSRM数据报告:2008～2018年中国健康男性精液质量变化分析[J].生殖医学杂志,2020,29(01):1-6.

本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者：小邱