本文来自微信公众号：塔门（ID：DT-Tamen），作者：郭雅琼、钟宛彤，编辑：王朝靖，题图来自：视觉中国

现如今，我们对物品似乎陷入了一种不断拥有、不断嫌弃进而又不断引起焦虑的状态。越来越多人进入到对消费主义的反思之中：豆瓣有 17 万的人在“不要买：消费主义逆行者”小组，10 万人加入了“如果我们可以不通过消费获得快乐”小组，“你是如何践行极简消费主义的？”话题下有四千五百多万浏览。

人们越来越意识到物品正在以不同的方式增加我们的不满，取代了本该真正给我们带来更多幸福感的东西。

在这些反消费讨论中，我们发现，除了要不要买、该不该扔这种粗暴的解决方案之外，人们更关心的问题是：我们要怎么跟已经有的东西相处？

本期，我们邀请了一位践行“捡垃圾生活”、和一位“无痕生活”的年轻人，聊了聊她们对待物品的独特方式。

以下是她们的自述。

十六，33岁，德国。

“那些东西很难定义为垃圾，我更愿意称它们为潜藏的宝藏。”

家附近有一座桥，住附近的人都会自发把不需要但还能用的东西放在桥下，让有需要的人带走。这座桥坐落在镇中心，旁边就是市政厅广场，四通八达，每周三周六还有市集。我总喜欢凑过去看看，纸箱子里放了什么有意思的东西。对于我来说，有点像寻宝历险。

第一次从桥底下拿东西是刚刚搬过来，因为家当走了海运，要三个月才能到德国，所以几乎是家徒四壁，只有一口锅，杯子盘子是从圣诞集市上拿回来的（付了押金），筷子是外卖送的一次性筷子。

所以在桥下看见一摞盘子的时候我喜出望外，带回家用洗碗机清洗消毒之后，用了大概三个月，直到自己的家当都到了，又清洗干净送回了桥下。盘子是 80 年代那种有点老气的样式，蓝色的半透明的玻璃，也算是开启了我捡“垃圾”的大门。

刚开始我特别不好意思，怕邻居们觉得新来的中国女人怎么总是在捡破烂。后来我们也在桥下放了好多自己不用的东西，我才每次路过都能特别坦然地翻翻捡捡。

当地人都有类似的习惯，去附近爬山，也能看见有人在门口放个纸箱，上面贴一张小纸条：请自取。德国疫情严重的时候，桥下曾经有人放了一个小箱子，里面放了很多食物，并贴了一张告示，让家里有困难的人可以自取。

其实不管是捡回家的，还是放在桥下的，都很难定义为垃圾，我更愿意称它们为：潜藏的宝藏。因为我比较喜欢读书，所以拿回家的大多数都是书。有时我想不通：为啥东西这么新这么美，会有人舍得放弃呢？

捡到过一本超美的《小王子》绘本，1956 年的，不知道伴随了谁的童年。

捡到过一本百年大事记，类似于全世界 20 世纪重大事件的剪报，A4 大小，足足 1500 页，几乎有 5 公斤重，一路扛回家累得手酸。翻一翻很有意思，开头是关于凯撒的新闻，到结尾那一页，汤姆汉克斯拿了奥斯卡，一百年的光阴浓缩在一本书里，特别魔幻。

还有一本全新的 2020 年手账本，还是个挺贵的牌子，虽然捡到的时候一年已经过去一半，但也开始勤勤恳恳地记起日记来。总觉得如果不物尽其用，很对不起它原来的主人。

十六捡到的“垃圾”们  受访者供图

我也捡过真正的垃圾。在德国，大部分酒水饮料的瓶子都有押金，啤酒瓶大概是 0.08 欧，塑料瓶和易拉罐是 0.25 欧，为了防止乱丢。出门爬山的时候，我都会带一个帆布袋，里面放一小袋猫粮，随时喂猫，看见空瓶子也不客气地收入囊中。

不过，捡的时候兴致勃勃，扔的时候就很勉强。

我是 85 后，小时候受的教育就是“不要浪费东西”。父母都比较朴素，袜子有洞了，补一补继续穿，家用电器都要用到寿终正寝不能再修为止，暖水瓶不保温了没关系，还能装水就继续用。从我家扔出去的东西，大概真的只能丢垃圾站，没什么回收的价值。

而我的德国男友跟我截然相反：家里的东西，如果同一功能的超过两种，他就会把多余的直接放在桥下，即使东西还很新或者仍然能用很久。

有一次我发现家里唯一的一口蒸锅被他扔了，因此没法蒸包子，简直恨得我牙痒痒。这导致我们发生了不小的争执，甚至感情几乎破裂（并没有）。最后我们一致决定，由本人来决定自己东西的去留。

他的想法是：如果现在不用，那么用在保存上的时间、精力还有空间都比东西本身更有价值，所以不如干脆扔掉。但我感觉自己确实没有这么豁达，对所谓的身外之物有一种占有欲。

还在北京的时候，男友老和朋友说，“我觉得我赚的钱够啦”，我不得不事后教育他“不要再这么说了！”这话在国内听起来特别狂，除了“马爸爸”们，谁敢说自己赚的钱够了啊！尤其他拿的薪水也很普通。

刚开始我以为他从小家境比较优渥才不在乎金钱，后来才知道他家里也不富裕，大学学费靠的是国家贷款，生活费靠打零工挣，甚至有过没钱吃饭、就吃土豆的日子。当时他跟父母要钱，结果他爸说没钱，他妈给他寄了点吃的。如果我经历过这么缺钱的日子，肯定对金钱会格外执着。

我不是一个爱“买买买”的人，但对金钱始终有一种不安全感。我总觉得，要物质极大丰富，实现财富自由的时候才能真正松一口气。估计大部分中国人跟我的想法都一样。以前我把纸壳箱暂放在楼道里，一眨眼的功夫就被人拿走了，哪里轮得到放到桥下？

但我也在改变。到现在我们往桥下扔过：充电线、耳机、蓝牙小音响、锅、柜子、椅子……

比较触动的是，桥下有一位流浪汉，身边放着他的行李和睡袋，看起来干干净净的，总在听音乐，品味不俗。每次路过，他都会高声跟我打招呼，有一种近邻的感觉。桥下但凡出现毛绒玩偶，他都会第一时间拿来放在自己面前。

附近有个喷泉，夏天常常见他脱了鞋子坐在水边，腿荡来荡去的。我跟男友一致认为：全镇上最自由最无忧无虑的大概就是他。

壹个袋子，22岁，无痕生活博主，加拿大。

“反对和否认消费在这个时代是行不通的，但是可以尽量转变和崇尚一种基于爱好、基于生活体验的消费。”

我从小就知道，不管是贫穷还是富有，浪费都是一件可耻的事情。

可能跟我的家庭氛围有关。我们家的家规里有一条，吃饭时如果想要从冰箱里拿酱料或饮料，必须吃多少倒多少，然后快速放回冰箱，因为如果恢复到室温后再放回去，比较费电。

看自己小时候跟我妈的合影，会发现我妈在照片里穿的裙子，现在还在穿，一条裙子能穿十年八年。而且我妈不觉得她穿的比谁差，她觉得身材好穿什么都好看。她现在用的吹风机，还是我上幼儿园时买的。

袋子妈妈的吹风机（截图来自受访者的视频）

我觉得老一辈人比我们活得都明白，他们更加无欲无求一些。不像现在的我们，消费主义给我们带来太多压力了。我们买一个东西，要看是不是大家都在用？评价怎么样？自己买的是不是最便宜的？什么时候会过时？如果你花了2个小时买了一个别人告诉你会让你生活更美好的东西，过几个月又被告知要买另外一个更好的，我觉得挺累的，也会带来焦虑。

真正让我决定践行无痕生活方式的契机，是我大学期间得了厌食症，体重下降得厉害，那时候接触到了全食物饮食这个概念，它提倡吃真正的食物，而不是吃加工食品，因为天然的食物往往不会过度包装，有机食品健康之余对于生态环境的污染也会降低。

后来我发现在多伦多有一些零包装的超市，里面的产品全都是零包装的，大到米面豆油，小到牙膏和洗发水。通过这个超市，我接触到了“零浪费生活”这个概念。

慢慢地我意识到这不就是环保吗？作为一个普通的喜欢环境和小动物的人，我觉得这种生活方式很符合我的价值观，我就开始尝试。

其实环保不是一个道德话题，它是一个自私的话题，就是为了可持续地利用资源，归根到底是为了我们人类自己好。少买点买好点用久点，能做到这一点其实就已经挺符合环保和极简所推崇的消费方式了。

我现在是在尽量尝试无痕生活。无痕是零浪费的一种变化，但我不想用“零浪费”来形容这种生活方式，听起来门槛太高了，也不太利于可持续生活方式的推广。如果我说我是零浪费生活践行者，可能就会有很多人提出质疑，那你怎么还用月抛隐形眼镜或者你为什么还要化妆臭美？可以挑很多刺来否定你。

包括零浪费奉行的是把一年的垃圾放进一个小玻璃罐子里，这些主张把环保的门槛放的太高了。这样的行为只会让大家感慨一句：“哇，这个人好厉害！”但自己不会去尝试。

相较之下我觉得无痕生活听起来会温和一点，也比较有遐想一些，不像零垃圾那样听起来压力很大。

我不太想把自己做成一个极端，引来关注和感慨，而是希望可以鼓励到更多的人做出舒适、有趣、微小的环保转变，这样才可以影响到更多的人。

在这个过程中，其实我也更加清楚了平时我所接触的商品是如何制造的，我花出去的钱支持了怎样的一个产业，我对我生活的这个环境，以及社会和商业有了一个更深的认识。我觉得这是一种更积极有意义的环保，而不是充满愤世嫉俗的批判。

如果我要吃像咖啡豆或者牛油果这类在第三世界国家生产的产品，我会去看它是不是一个公平贸易。如果不是的话，那些国家的农民是处于被资本剥削的境地，尤其是墨西哥那边的牛油果种植是非常不人道的，那边的牛油果都是由黑帮控制，对农场主的压榨非常严重。

买衣服的话，我除了内衣和泳衣、袜子这些，其他衣服都是尽量买可持续品牌的二手，因为可持续面料的衣服往往很贵，我作为学生党肯定消费不起，但我不介意二手，这样没有制造新的消费，可以减少资源浪费。

喝奶茶我会自带玻璃杯，而且很多奶茶店自带容器是可以免费升杯或者有价格优惠的。国内应该也有一些奶茶店有这样的优惠活动，比如星巴克。

去超市购物我会自备布袋和网兜，买肉的话会跟服务员沟通使用我自带的金属容器。有些店员如果第一次遇到这种情况，在不了解的情况下会下意识说他们不允许这么做，但其实超市没有这样的规定，你只需要让他跟主管沟通一下，每一次反馈都是没问题的。

国内有豆友在我创建的豆瓣小组里也提到自带容器去超市，但他爸妈的反应是，看来小时候给你穷坏了，一个塑料袋你都舍不得用，或者你在给别人添乱。

你可以这么理解，但你也可以理解成，所有的商家都是为了吸引消费者的，有些商家用产品吸引消费者，有的用地段，我这个消费者就是一个有环境意识的消费者，只有做到了零塑料，做到了环保，你才能吸引我。

有些物品我是不买的，比如瓶装水、保鲜膜、手机壳、奢侈品等，卫生间里的洗发水、护发素、沐浴液等洗护产品，我用零包装的环保固体皂替代，卫生巾、棉条这样的一次性经期用品我是用月亮杯这样的可循环用具替代，方便卫生还更加省钱。

左上为袋子的洗护用品，右下为自制保鲜布教程截图

化妆的话我只用环保的修容膏，底妆产品我是不用的，像隔离霜、粉底液其实都是商家的消费陷阱，如果你关注一些化妆品成分党博主，她们会详细分析哪些成分才是有效的。

我觉得皮肤健康是身体健康的一部分，不应该本末倒置地把很多时间和金钱放在皮肤管理上，却忽视了最核心的身体健康，一个亚健康的身体是不可能滋养出健康、有光泽的皮肤的。与其把钱贡献给流量网红和广告商还有那些昂贵又污染的包装瓶上，我会更愿意拿钱买健康的有机食品。

做到了上面这些，再加上把厨余垃圾堆肥处理，其实就能做到垃圾减量。我现在一两个月产生的垃圾可以放进一个小金属罐里。这个罐子里有我的指甲、头发、双眼皮贴，还有牙线之类的。塑料的双眼皮贴是很早之前买的，用完之后我不会再买。

袋子所用的金属垃圾罐（截图来自受访者的视频）

反对和否认消费在这个时代是行不通的，但是可以尽量转变和崇尚一种基于爱好、基于生活体验的消费。比如送礼物转为送演出门票，陶艺体验课这些。满足欲望的同时，也不用给自己的生活、给环境带来更多垃圾，还可以拥有更多的美好回忆。

无痕生活也并不意味着我们就要放弃对生活的追求。我们自己保持开心和漂亮的同时，也可以做到让地球保持健康、保持美丽，只要找到平衡点就好。

写在最后

和智商、情商类似，对物品的理解力和感受力被称为物商（material intelligence）。我们手里的物品是怎么来的，怎么磨损的，又是怎么消失的，它是我们真正需要的吗？一定要拥有吗？一定要更新换代吗？一定要更美更大更名牌吗？

针对以冲动消费为代表的非理性消费行为，纪录片《极简主义：时机已到》里说，你在用你并不真正拥有的钱，去买你并不真正需要的东西，讨好你并不真正喜欢的人。

你同时拥有了买家的后悔情绪和赌徒的困境。你赌的就是这个，现在你拥有了，即使它让你不开心，你会想放弃吗？

本文来自微信公众号：塔门（ID：DT-Tamen），作者：郭雅琼、钟宛彤，编辑：王朝靖