本文来自微信公众号：新周刊（ID： new-weekly），作者：木大，题图来自：视觉中国

不久的将来，3亿人上冰雪的那天，我们或许真得给每位在雪地里半裸凹造型的网红，记上一份功。

这个冬天，许多地方都碰上了多年一遇的超级寒流，本该是用来充分感悟被窝与暖炉来之不易的好时机。

gakki同学教你冬天的正确打开方式

可无论是东北长白山，还是广东室内的人造雪场，皑皑雪地里，总有这样一群年轻人——他们无惧寒冷、感冒与蹿稀，臃肿的滑雪服只穿半截。他们将内心对滑雪运动的火热，交给运动比基尼或一丝不挂的膀子来自我发挥。

这不禁让人想起了加缪，“在隆冬，我身上仍有一个不可战胜的夏天”；又或是许多年前的一首摇滚，“我光着膀子我迎着风雪……因为我的病就是没有感觉”。

“冻人”行为，并不缺围观者。在年轻人的新滑雪交流圣地上，已出现超过16万篇相关笔记，其中的热门标签还包括滑雪拍照、滑雪穿搭、滑雪文案等。

gif 图/松果生活

热闹的社交APP也只是全民滑雪的一个切片，这项运动的快速普及还体现在消费数据上。

作为北京人民的滑雪后花园，崇礼去年12月的民宿价格，已然逼近往年春节水平。

更早一些的双11期间，国内滑雪门票和玩乐产品的订单量，同比增长了860%，滑雪主题游产品预订量增长超350%。

回看《中国滑雪产业白皮书（2019）》出炉时，作者还对疫情之下雪世界的生存状况抱有焦虑。

一位户外体育品牌创始人也说道：“（疫情）这一刀对户外行业，可以说是砍到了腿上，但对于滑雪产业而言，毫无疑问是直接砍在了脖子上。”

如今一年过去，滑雪运动不仅从年轻人社群向外辐射出了“给我点儿肉，给我点儿血”的荷尔蒙，还呈现出前所未有的流量与魅力来。

滑雪运动的过往，也是一段草根出圈史

最近两月，打开常用的手机APP，明星滑雪的帅气画面总会被推荐到个人首页。

紧接着，是生活类、时尚类等领域，博主或KOL的亲身经历分享。

当然，最常见的还是“雪媛”们。据推测，春夏忙着野餐，秋天忙着在丽思卡尔顿拼单的，都是这同一群人。天冷了，他们更富有想象力地制造出冬季与夏季、哈尔滨与三亚的时空交错之艺术。

年轻男女被刺激着挤向滑雪场，随即充当起新一波宣发物料。看到社交平台上刻意呈现的精修瞬间，他们的父母，同样对这个有益身心健康的全新交（相）友（亲）活动感到满意。

看不惯别人假滑雪，真摆拍的“懂王们”，也会忍不住给大家做公益科普：“穿双板的鞋，就别抓着单板合影了。”

在中国，滑雪这项运动，从未如此贴近大众。即便是挤在南方过于温暖的地铁里，一打开手机，也能看到一片片空旷、洁白的雪地在向我们招手，来呀快活呀。

滑雪照失误案例。/ 小红书截图

印象中的滑雪，小众又高冷，是欧洲old money独有的度假消遣。以每小时30公里的速度冲下阿尔卑斯山，完后还活着，不论途中经过怎样的风景，听见怎样的声音，这种经历本身就是门票昂贵。

但若将这项运动追根溯源，它只是几千年前欧洲北部、俄罗斯北部或新疆阿勒泰地区先人的一种出行方式。

在很长一段时间里，人类都生存在要么追逐猎物，要么被猛兽追赶的环境里，滑雪就和撒开脚丫子跑一样，无非是用来求生。

如今生活在新疆阿勒泰地区的图瓦人仍每年举办毛皮滑雪比赛

换个角度看，对于后来追随本能，去到平坦又暖和的地区生活的大多数人而言，滑雪也没那么必要，充其量就是个“最炫民族风”式的听闻。

经济学中的涓滴理论，或许可以用于解释滑雪的出圈。

处于社会顶层的人，偶然发现了这种为“高寒地区土著”所独享的游戏，将其收归己用。通过引领滑雪场景、道具的变革，他们能够愈发巩固自己的高门槛小圈层，撇开主流，独孤求败。

比如为了让滑雪的失重快感来得更猛烈，进阶的高山版本出现。为了避开当地居民和游客的人流，他们又为自己量身打造了夜间特别版本。

甚至在一战后，便有西方富人花上数月时间，到偏远的山区扎营。虽然滑的还是雪，但他们会通过标榜“这是机械时代对自然的深刻回归”，宣告自己与只知道嘻嘻哈哈的普通人不一样。

1942年的一张“比基尼滑雪照”，摄于夏天

而与此同时，处于社会中下层的普通人，也没停下他们对山顶的向往与模仿。他们要将自己“向上输送”的强烈需求，甚至能让索道、魔毯为之诞生。

据说早年还有一位在瑞士做旅游生意的英国人，为了拉动更多老乡出国游，他拼了老命地宣传冬天的阿尔卑斯有多美，甚至声称不好玩不用掏钱。后来这位英国人，误打误撞经营起了世界上第一个滑雪场。

正因有这么多“普通人”的努力，滑雪才未从流行文化中淡出过。

美国太阳谷滑雪场

海明威来到这样的地方住了几年，还顺便写完了《丧钟为谁而鸣》。

派拉蒙logo

派拉蒙给好电影报幕的同时，也提醒大家要去大提顿雪山转转啦。

更不用提，这么多年来，历任007在雪地中大战过多少个雇佣兵了。

滑雪运动这种既流行又小众，既通俗又精英的“分裂”特点，也延续到了今天。

花个两三百元的门票钱，你便能够进入国内大多数滑雪场，但要从入门到精通，你还得付出多上数十倍的价格来购置装备、课程。

为了能在高速下落途中，抑制大喊救命的冲动，甚至在卡宾式、大小回转的动作间不经意流露出游刃有余的优雅，这更是得次次练习，次次投入。单拎出这里所需的时间成本来讨论，滑雪也体现出了打工人支付不起的中产气质。

可话又说回来，出了滑雪场，也恐怕再难见到来自不同社会背景的人欢聚一堂的场景了吧。

日本中产，一个爱滑雪，一个爱跑步，一个写的书叫座，一个写的书叫好

滑雪速度再快，也逃不出现实的重力

770个滑雪场，2090万的滑雪人次，被公认为滑雪新蓝海的中国市场，似乎在2019年交出了一份有进步的答卷。

滑雪产业在中国发展的时间不长，想要越级中产、登上人生巅峰的渴望，却吸引着源源不断的人走进全国各个冰雪大世界。

图/《中国滑雪产业白皮书（2019）》

滑雪是门“快”的艺术。只有在足够的速度下，体验者才能与脚下的滑雪板、与这项运动，有更好的交流。“但这个产业似乎并不像它所呈现的那样发展迅速。”早年CNN的一篇报道中，相关咨询公司Axis Leisure的负责人便在接受采访时指出。

各地数量可观的滑雪场，实际77%都只是仅有几条初级道的小型滑雪场，有些光靠“宰生客”生意便能赚回本，压根没在考虑什么样的环境与服务才能吸引回头客。而像欧洲一样可以提供沉浸式滑雪体验的目的地度假型滑雪场，只占总数的3%。

社交平台上一搜，甚至能发现姿态各异的滑雪场奇行种，每一个转发、点赞的人都可能从此对滑雪产生了阴影。

图/微博用户@金牛颐之时

场地不够，照片来凑。图/微博用户@泥巴圣殿

世界顶级的滑雪场，垂直落差能达到1000米以上，反观国内，超过300米的就只有26家，拥有4条以上索道的也只有8家。

国内滑雪最大的落差，是由消费者的心理预期和现实条件构成的。心想要蹦迪，眼前却只有滑梯。眼睛想看到中产的视野，重力却先把你牢牢困在现实地面——周末才有时间滑雪吧？先在魔毯队伍前排个把小时再说。

杭州周末雪景。图/小红书用户@simple

滑雪最叫人痴迷的地方，本该是人在高速运动过程中，对眼前路线的预判，以及对身体的操控，智慧与肌肉都有其充分的展示空间。

而当大量只在理论上学会了“刹车要内八”的初学者，通通被人传人的滑雪热情壮着胆，来到坡顶时，更危险的事情发生了。

他们互相尖叫着冲向对方，然后双双在医务室重遇。小心翼翼的滑雪者，也很难说会不会恰好碰上从5点钟方向，悄无声息奔过来的一枚“鱼雷”。

雪场最怕多米诺效应

即便是高手，在不熟悉的雪道、管理不当的场地、突然脱落的滑板面前，也只是再平凡不过的一条脆弱生命。

年初崇礼云顶滑雪场有游客意外身亡，滑雪场发通报表达哀痛，并声明，“滑雪是一项高危运动，请大家一定注意安全”。

正规教练不足，也是滑雪的美好体验无法真正抵达大众的原因之一。据了解，一般发达国家业内认可的滑雪人群与职业教练的配比，应在100:1左右。但全国现有的持证教练只有不到一万名，就算加上无证上岗的，临时兼职的，也远不能满足目前的需求。

缺乏严格的行业规范和考核体系是一方面，但更核心的原因是初级的滑雪培训从业者，3年前的普遍月薪只去到2000元～4000元。

再延伸想象一下，如果有雪场硬件设施到位，雪的湿度硬度完美，管理精细，教练专业，服务也令人满意，也很难保证没有意外发生。

睿士杂志就报道过这种滑雪乱象，“几乎每周末都会有雪友因为水平不足，被困在中高级雪道的山腰上。有的雪友觉得自己行，但其实他不行”。

让每个人都有正确的自我认知，也是滑雪普及的重要意义。

滑雪正在通过多种渠道普及。/天天向上截图

滑雪下沉，但它仍未找到最适合自己的那群人

滑雪今年异常火热，但将这项运动与中产捆绑在一块，早已不是什么新鲜事了。

十几年前，中国经济网一篇名为《中国新兴中产阶级的时尚运动》便提到，北京的中产会利用周末时间，前往密云的南山滑雪场。

当年在介绍滑雪场特点时，记者还专门写了这样一段话：“它们不提供热咖啡，取而代之的是中国传统的绿茶和具有异域风情的烤肉。在停车场，随手可以买到夹着青葱、猪肉和色拉酱的卷饼……”

北海道的粉雪被炒了起来，成为爱好者新的“白色鸦片”/ 二世古町官网截图

知乎提问滑粉雪是什么感受，有人把它唱了出来

从做生意的角度来说，滑雪当然不能只是运动，它还得成为更多人的生活方式。如今的雪道一旁，星级酒店、多国美食通通安排，还得配套温泉spa、山间马术等体验，超脱你的想象。滑雪场正在成为一个个大型、多功能的消费空间，并以此为卖点，吸引到更多不同圈层的人。

不只是在国内。

美国国家滑雪场协会的数据指出，随时间推移，收入超过10万美元家庭的到访量逐渐增多，反之，收入低于10万美元的家庭访问量则有下降趋势。

运营成熟的滑雪场，开始更有针对性地追逐“有钱”的客户，为他们量身打造日益昂贵的设施与服务，堆高单次滑雪的价格，而非把注意力花在拉新上。

位于美国科罗拉多州的Cimarron俱乐部，占地约7平方公里，会员只有13人，但一年会费高达280万美元

而与此同时，部分年轻一代的美国人被滑雪价格拒之门外，滑雪度假村顾客的平均年龄呈中老龄化。“有钱人才在国内游”，这一点同样适用于美国人。

有钱又有闲的中国中产也是它们想要讨好的对象。2013年的一出广播节目报道，为了更好接待来自中国的顾客，科罗拉多州一家滑雪度假村的员工每天还会花上半小时学习中文。

全世界还有许多类似的度假村，他们有更先进的雪场与管理技术，自然条件也十分优越。老板们需要做的，只是在中国本地设个办事处，雇上几位销售代表，不定时参加些充满香槟与派对气氛的展销会，有钱人便会跨过大半个地球来消费。

《大西洋月刊》认为，虽然多年来，滑雪运动已从一种少数派的“精英行为”，转变成中产身份的基石，它仍然挂着“有钱”的标签。

如今，疫情将一部分海外滑雪游的有钱人，转化成国内滑雪场的游客。此外还有72%的体验者，是愿意花门票钱，到雪地里出几张照片，人均滑雪仅1.6次的另一类有钱人。

究竟是哪类有钱人才能真正撑起未来的万亿市场，如何留住更多非一次性打卡类的顾客，这些才是滑雪场应该思量的。

参考资料：

Ski Resorts Work To Turn China's MiddleClass Into Snow Bunnies. npr

How To Get China’s Rich To Take Up Skiing: Sell TheLifestyle 精奢商业日报

How Skiing Went From the Alps to theMasses. The Atlantic

中国新兴中产阶级的时尚运动——周末去滑雪中国经济网

成为中产阶级的生活方式，滑雪花了8000年  良仓

河北张家口云顶滑雪场回应“滑雪者摔伤死亡”：警方介入调查澎湃新闻

伍斌：2019年中国滑雪产业白皮书

国家体育总局：预计2025年滑雪产业市场总规模达1万亿元

撑起万亿市场的滑雪，背后有多乱？ELLEMEN睿士

本文来自微信公众号：新周刊（ID： new-weekly），作者：木大，题图来自：视觉中国