正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-01-31 13:01
没有一座中国县城,能真正拒绝“老头乐”

本文来自微信公众号:新周刊,原文标题:《没有一座中国县城,能真正拒绝“老头乐”》,作者:Echo


拍着方向盘咒骂老头乐的司机,很多时候也不得不承认,廉价、简陋、危险的老年代步车拥有更便捷的道路体验。而对于坐在车里的大爷们来说,驾驶老头乐,则是他们一生中难得的自由时刻。


中国真正的马路霸主是谁?


首先,我们将机动车排除在外,尽管考驾照、摇车牌历经千难万险,但当你真正把爱车开上马路,常常是是另一串烦恼的开始。


汽车之外,闭眼过马路的行人、横冲直撞的电动车、晃晃悠悠的共享单车,都是马路之主的有力竞争者——直到一种全新的产物悄悄占领中国的大城市和小县城。


试想一种场景,一排汽车正焦急地等在红灯前,几辆外形怪异的小车灵活地穿过车流,大摇大摆冲过路口,此时此刻,无论你驾驶的爱车价格有多高,排量有多大,都只能望着它们的尾灯出神。惊叹之余,你只来得及辨认出驾驶座上那个花白头发的后脑勺。


没有一座中国县城,可以真正拒绝老头乐。/ 华北某县城/ 苏炜


对于这种比汽车小了整整一圈,不用上牌,在马路上风驰电掣无人能挡的“老年代步车”,网友发明了一个爱称——老头乐,以表彰它们对中国老人出行所做出的贡献。


随着老头乐在短短几年内泛滥,城市道路的权力法则也被彻底颠覆,中国大爷横冲直撞的果断魄力,连外卖小哥都自愧不如。


它们堂而皇之地开上机动车道,而一旦遇上堵车,又很快退回到非机动车道,既然没有牌照,那么各种摄像头就不足为虑,想停就停,想走就走,其他司机还在为找车位发愁时,大爷们已经做到了大街小巷任驰骋。


于是,新的人生梦想也横空出世——每个成功人士,都应当拥有一辆老年代步车。


石家庄街头,造型夸张的老年代步车。/ 苏炜


01.

成为“街霸”的老年代步车

究竟是什么来头


细究老年代步车的学名,应该叫“低速电动车”,有三轮和四轮两种类型。但由于服务的群体大多是老年人,因此“老头乐”“老年快乐盒”之类的爱称应运而生。


拥有一辆“老头乐”,可以承包老年人一整天的快乐——


上午,一路无阻地抵达菜市场,提回一大车最新鲜的战利品;下午,早早地把车停在学校门口,接上放学回家的孙子孙女,灵活穿越晚高峰;晚上,载上老伴慢悠悠地驶往公园,以一曲广场舞结束充实的一天。


载客量4-5人,一踩地板油,可以把速度冲到40迈,而且还能遮风挡雨,老年代步车在与电动车的较量中完胜。只要司机心态足够好,龟速行驶在道路中央也能面不改色。这种驾驶自由是全方位的,不仅是路权自由,各种拉风的造型和配置,也释放了中国人压抑许久的改装车热情。



只有你想不到,没有厂家做不到。


如果你最近总能在路上看到似像非像的奥迪和大奔,印着hello kitty的少女粉色吉普,比正版小两号的迈巴赫,千万不要惊讶,它们其实都是老年代步车的万千姿态之一。


有100种豪车,就会有101种“老头乐”。/微博


款式可以任君挑选,实惠价格也具备吸引力。不同车型,价格从几千元到上万元不等,但即便是选上最奢侈的配置,一辆车的价格也大多在两万元左右。空调、GPS定位、倒车雷达,甚至减震系统、车载充电器,汽车该有的,老年代步车也几乎都有,花费却只有前者的十分之一。


某代步车配置表。


在中国,几乎没人能说得清楚老年代步车的保有量究竟是多少。


但有一点可以肯定,它正越来越受市场欢迎。高性价比、驾驶方便,再加上无需上牌、无需考驾照,让无数中国大爷给自己添了这样一台座驾。有数据显示,从2013年到2018年,国内四轮低速电动车的市场连续数年高速增长,到2018年突破了150万辆销售量。


仅在老年代步车的发源地、低速电动车产销大省——山东,老年代步车使用量在2018年就达到了300万辆。两年过去,数字想必更加惊人。



老年代步车销量逐年扩大。/数据来源:中研普华产业研究院整理


以山东、河北的一些城市为中心,“老头乐”的风潮迅速向全国各地辐射,甚至吸引了外国友人的注意。2020年,一位美国汽车测评博客编辑Jason Torchinsky为了实现自己“买一辆全世界最便宜的车”的梦想,在电商平台上相中了一辆名为“常力”的四轮电动车,加上电池,一共只花了1200美元。


经过几个月的等待,他终于喜提爱车,急不可待地录下开箱过程。看到LED后尾灯、换气风扇、彩色后视摄像头等配置一应俱全,大洋彼岸的美国青年也成了老头乐的拥趸。



老年代步车的黑科技一如既往地令人折服。


事实证明,酒香不怕巷子深,即使远渡重洋,“老头乐”以20迈的时速平稳驶上北美大陆,魅力依然无人可挡。


02.

遍布全国的老头乐

在违法的边缘试探已久


作为街头一霸的老头乐,在许多城市早已司空见惯,但那些乐在其中的大爷或许不知道,自己的爱车一直行驶在灰色地带。



老年代步车会不会像甲壳虫一样,孕育出中国的汽车文化——如果它们算汽车的话。/unsplash


很多人都会问一个问题:在不同车道间自由切换的老年代步车,到底算机动车还是非机动车?


按照《道路交通安全法》的定义,除人力、畜力驱动的交通工具外,由动力装置驱动的非机动车只包括两类——残疾人机动轮椅车和两轮电动自行车,且这两类车在非机动车道内行驶时最高时速不得超过15公里。


这样看来,老头乐显然不属于非机动车范畴,但如果就这么将其划入机动车阵营呢?


根据《道路交通管理条例》规定,对于机动车,国家一律实行登记制度,必须取得机动车登记证书、号牌、行驶证才能上路行驶。而无牌无照、也不用上保险的老年代步车,如果被当做机动车看待,毫无疑问已经违背上述法律规定。



为了消除这种空白,2018年,在工信部等六部门印发的《关于加强低速电动车管理的通知》中,老年代步车被划入了低速电动车的范畴,并指出“其中多数产品属于道路机动车辆,但生产使用未纳入机动车管理体系”,要求在全国范围内开展清理整顿工作,严禁新增低速电动车产能。


比监管空白更为严重的是,老年代步车的安全性极差——不仅行驶速度快,还常常加塞、逆行,比起没遮没挡的两轮电动车,坐拥四个轮子和金属外壳的老头乐,很容易给人造成“结实安全”的错觉。实际上,这些低端工业产品配上大爷们糟糕的驾驶习惯,在交通事故中往往脆弱不堪。


1月14日,北京通州一位驾驶“老头乐”的大爷在机动车上逆行。/封面新闻


据公安交管部门统计数据,2013年至2018年,全国共发生低速电动车交通事故83万起,造成1.8万人死亡,且事故起数和死亡人数在这五年间呈逐年增长的趋势,一些网友一度戏称其为“移动骨灰盒”。


就老年代步车存在的安全隐患,中国消费者协会曾做过一次碰撞试验。试验模拟了在32km/h的碰撞速度下,代步车与前方壁障正面撞击的情况,所试的三款代步车内,假人驾驶员都受到了颅骨、肋骨、股骨等不同部位骨折的伤害。而这一测试速度,往往还低于现实中老年代步车真正的时速。


老年代步车碰撞试验结果。/千龙网


除此之外,老年代步车的充电过程同样隐患重重。为了方便给座驾充电,许多车主从家里接出电线,有的甚至从五六楼垂到地面,这种被称为“飞线充电”的绝技,一旦发生线路故障,很容易造成火灾。有媒体报道,今年1月10日,河南平顶山市一辆四轮代步车就在充电时起火,所幸消防人员及时赶到,没有造成人员伤亡。


长期处于“法外之地”,道路上的老年代步车俨然流氓般的存在,甚至当你在路上历经了一天的磨难,终于回到家找位置停车时,也会发现小小的老头乐,竟能大大方方地占据一整个车位。


老头乐能有什么坏心眼呢,它只是想停车而已。/微博网友


在交通工具中的模糊身份,加上部分司机的大胆操作,让老年代步车野蛮生长。只要在北京的街头走一走,你就能很快发现,早在2018年就开始的“清理整治”行动,并没有彻底奏效。


03.

人人喊打,凭什么能活下来?


“老头乐”要管,已经是共识。说到怎么管,许多人都直接归咎于交管部门“监管不力”。但即便老头乐上路本身就是原罪,县城乡镇和大城市底层居民的出行需求却客观存在。对老年代步车一禁了之,并不能换来天下太平。


早在2014年的315晚会,山东的浩宇、鲁星、德冠等企业,就由于非法生产老年代步车而榜上有名。记者暗访生产厂房,组装好一辆老年代步车只需要两名工人,花一天的时间就能完成,对安全检测也没有任何标准,全凭工人的经验。


“根本就没有行业标准,所以生产许可证任何一家都办不了。”暗访中,一家企业的销售经理向记者坦白。不仅生产没有人管,“交通部门、公路部门更不管”,整个车产业都处于混乱的灰色地带。


缺乏管制的情况下,老年代步车产业的运行全无安全保障可言/2014年315晚会


今年1月5日至8日,人民网连发四条调查报道,系统地指出老年代步车从生产、销售再到行驶等各个环节面临的问题。其中,生产环节关系到工信部门对老年代步车生产资质的认定,销售环节则涉及市场监管部门对相关管理标准制定的模糊。


在生产和销售端缺乏相关法律规范的情况下,仅靠交管部门凭一纸禁令彻底约束频频违规的老年代步车,显然十分棘手。相关报道中,一位交警提到老年司机常常对自己提出的一个问题:


“既然这样,那就别卖了,商店可以卖,怎么不查它们。”


老头乐难管,还有庞大需求下“法难责众”的困境。在很多公共交通不便的城乡结合部,速度不慢还能载人载物的老头乐,是老人中短途出行的首选代步工具;而在北京这样日常拥堵的一线城市,老头乐还完成了年龄下探,让许多苦于通勤的上班族尝到了甜头,由此找到了对抗早晚高峰的新出路。



当一般的打工人还在共享单车上瑟瑟发抖,真正聪明的打工人都坐在了自带暖风的老头乐里。老头乐,都市丽人的新标配。/微博网友


有数据显示,2020年11月,淘宝上以“老年代步车”为卖点的电动车销售额达到了7182万元,对比2019年11月涨幅达到了60%;同时淘宝在售的老年代步车品牌数也由2019年11月的195个上涨为284个。


各类群体的出行刚需之下,可以预料,即便一刀切地“消灭”成千上万的老头乐,新的游离于交规之外的交通工具也还会不断出现。而在这种“睁一只眼闭一只眼”的无奈监管下,老年代步车的地位自然一路蹿升,虽然事故频出,却总是无法真正禁绝。


04.

目前,老头乐还没有替代品


无牌无证无保险,老头乐车主们真的不知道危险?说到底,造成这种庞大需求的,还是中国城镇到处存在的出行困境。


在北京,如果不选择老头乐,那就只能本本分分地买一辆车。根据统计,2020年北京市全年的买车摇号概率大约在0.03%,也就是说1个买车指标,会有大约3000人同时竞争。2020年12月25日,北京市最后一期购车摇号指标公布,申请人数高达300多万,然而名额只有仅仅6370个。


“活到老摇到老”,已经成为北京人买车的一种精神。/图源:北京交通官网


面对机会渺茫的概率,人们想出了各种办法。今年1月初,北京市检察机关逮捕了67名以“结婚”为手段买卖京牌小客车指标的犯罪嫌疑人,曝光出一条通过用婚姻换取车牌指标的产业链。


去年年底,北京市对摇号规定进行了修订,无车家庭摇中车牌的概率稍稍提升,单身人士摇中车牌的概率则面临下降。这种时候,一辆几乎省去所有麻烦,只是在安全性上稍有瑕疵的老头乐,是不是拥有了巨大的吸引力呢?


买“老头乐”,很多情况下是买车难的无奈之举。/微博网友


而对于另一大市场——三四线城市和乡镇地区来说,老龄化程度的持续上升与公共交通不完善相叠加,造就了巨大的市场空间。有调查报告分析,在老头乐最畅销的河南和山东省,2017年每万人拥有公交车数量分别为5.1台和2.4台,而老龄化程度同样较为严重的上海,这个数字则为9.19台。老头乐的出现,恰恰填上了这些地区老年人短途出行的需求。


在需求和乱象的矛盾中,陆续出台的管理制度正在指出一条解决路径,即在明确法律规范的前提下,提供一个尽可能平衡各方需求的“中间选项”。


雪中露营的日本微型车。/ YouTube @Densan


在日本,这个“中间选项”名叫K-Car,是一种小体形、小排量的汽车种类,相较一般汽车更为便宜的价格和购置税,以及无需购买停车位就可购车的优惠政策,都让K-Car成为广受日本国民喜爱的车种。


而在国内,借鉴日本K-Car概念的出路则是对电动汽车的推广。2020年5月,上汽通用五菱推出了纯电动乘用车宏光MINI EV,并打出“中国版K-Car”的名号,预售价格2.98万-3.88万元。随后,雷丁汽车也明确提出“做中国K-Car践行者”的目标,进军电动汽车市场。


 “K-Car”式电动汽车,能破解人们的出行困境吗?/图源:上汽通用五菱官网


小巧便利的外形、相对实惠的价格,“K-Car”式的电动汽车可以被看作是“老头乐”的转型升级版本。然而,电动汽车的推广能否真正填上老年代步车背后的需求缺口,还是要打一个不小的问号。充电桩等基础设施建设,都并非朝夕之间可以解决的问题。


此外,无论是日本本土的K-Car,还是中国的电动汽车,都明确地被划入机动车范畴,说白了,要想上路还是要考驾照、上车牌、遵守交规,中国大爷们最看重的一部分便利性,终究要被“牺牲”。在这种情况下,微型电动车固然可以走红,但老年代步车真的能够消失吗?


很多时候,老头乐是刚需。/ 图虫创意


拍着方向盘咒骂老头乐的司机,很多时候也不得不承认,廉价、简陋、危险的老年代步车拥有更便捷的道路体验,而对于坐在车里的大爷们来说,驾驶老头乐,则是他们一生中难得的自由时刻。


如果你买不起一辆汽车,那么除了提升自我之外,也可以尝试放低对“车”的定义。/ 图虫创意

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: