本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），讲述及部分图片：小珂、耿雪、童昆鸟，编辑：叶荔，责编：陈子文，原文标题：《中国最大胆女舞者，10年来把身体玩到极致》，头图：耿雪

小珂

年轻艺术家一代，是最鲜活大胆，最富有创造力的一个群体。也是过去一年中，一条持续关注、深入报道的一群人。

定居上海的艺术家、舞者小珂，曾在外企当高级白领，三年后辞职，做独立艺术家。外国艺术节评价她为“中国最大胆女舞者”，十多年来，她从身体出发，创作出许多极具冲击力的作品。

耿雪

童昆鸟

80后的耿雪和90后的童昆鸟，都是央美科班出身，毕业作品即一鸣惊人。他们都不再拘泥于传统的艺术媒介，可以跨界，也可以创造出前所未有的新形式。

每一次打破常规的背后，都仰赖持久的创意输出与极为扎实的打磨。他们用艺术充分地表达自我的同时，也在用艺术传递出他们这一代对当下中国社会的思考与关怀。

小珂

点击视频，看小珂的“身体创作”

小珂做过很多出格的事儿——

在路上碾压100件T恤；把摄像机绑在屁股上，撅着屁股背对观众跳舞；在日本，她身上涂满芥末，自己轻度烧伤还把艺术节现场搞得乌烟瘴气；在德国，她在汉诺威的皇宫里，躺在《逍遥游》上睡觉睡了八小时，演出结束后主办方过来致歉，“没想到你们是如此国际化的中国艺术家。” 

近十年，作为国外艺术节的常客，小珂走遍欧洲、日本、新加坡……早在2006年她就拿下了瑞士国际戏剧艺术节最高奖。但在国内，或许还没有太多人了解她。

在我们看来，她是一名被低估了的艺术家。她的作品形式囊括舞蹈、行为、表演、影像，作品里的新闻性和人文关怀值得被关注：

《彩虹》描绘城市中的冷暴力；

《100件T恤》重述“公路碾压”的社会新闻；

《舞蹈共和》聚焦广场舞，展现中国一代人的集体记忆......

摄影：冯怡斐

小珂的家乡在昆明，出生在一个军人家庭，是部队大院长大的孩子。

1983年第一次登台表演舞蹈，穿着红色肚兜，头上扎着长长的假辫子。当时老师为她选了一首歌《大海啊故乡》，那时她四岁。

六岁起，小珂开始正式学起了舞蹈， 但是中国的舞蹈教育是靠一把尺子决定的。北京舞蹈学院不收她，“因为我腿短头大。”

大学时期的小珂（最右）

凭借云南省文科第29名的好成绩，小珂考进了复旦大学新闻学院。四年大学的生活，只干了一件事：跳舞。只为自己跳舞。还开始自己研究现代舞，成立了小珂舞蹈工作室。

毕业之后她进了一家外企，作为一名市场部员工。令人满意的收入让她很开心，因为它可以支撑舞蹈工作室继续下去。“上班的三年里，工作日，我是高级白领，一到周末，就只有舞蹈。”小珂说自己是一个不安分的人，也接受不了打卡制度。24岁时，就辞职了。

之后，需要钱的时候跳舞，为商演编舞，如果幸运，一个演出可以拿到5000到8000块。而需要艺术的时候，她也跳舞。

2011年32岁的小珂，开始和子涵在不同的艺术项目中合作，以“小珂x子涵”的身份创作十年，其中跟社会议题有关的作品特别多。

有一个系列作品叫《大力伤害》，英文叫“Darling Hurt”，其中第一个作品《彩虹》，小珂推着一个挂满彩色衣服的龙门架逆行穿梭在上海的人行道，形成一道彩虹的颜色，子涵在马路对面进行着照片的拍摄。

他们预先在地图上画了一条要走的线，涵盖了上海繁华的街道、贫民区、游客区、地标性建筑，再到一些无法界定的区域，总共走了19个小时，中途停过两次，吃东西上厕所。

小珂说，这个城市，或者说现实社会处处充满了冷暴力。而她希望在大家上班或者是回家的路上，能给人们一点美好，就想到了彩虹。

2012年，小珂和子涵在马路上铺了100件白色T恤，任由过往的车辆对它们进行碾压。

这件作品叫《碾压》，这么做是因为小珂说自己受到刺激了。

2011年底有一个社会新闻：一个叫小悦悦的两岁的小女孩，被一辆车碾压，当司机发现自己压到了人之后，他竟然倒回来，将她反复碾压致死。

有一件作品，分别在上海、日本、德国做了三个版本，它叫做《我们抱歉地通知你》。

在上海的朱家角，小珂和子涵在地面铺满了白布，上面写了很多彼此生活上的对话。他们服用了安全剂量的纯天然的安眠药，强制性睡眠8小时，闹钟响的时候两人再昏昏沉沉地醒来，去看之前写下的对话，会产生不同的理解和反应，于是用身体开始进行修改和涂抹。

在睡觉的旁边场地设了两桌宴席，邀请了一些朋友和当地的观众，大家在他们睡觉的时候在那吃饭，边吃边看他们睡觉。

德国的版本，是在一个汉诺威的皇宫里，金碧辉煌的，周围都是16、 17世纪的壁画。小珂和子涵在运过去的几百米的白布上面，用刷子写下《逍遥游》，然后就躺在“逍遥游”上睡觉。

在小珂看来，广场舞是一件特别当代艺术的事情。“在不同的城市看到的广场舞风格差别都特别大。在中国每天可能有超过一亿人在跳广场舞，他们舞蹈时，身体的记忆是新中国建国以来，人民群众对于集体记忆的总和。”

她和子涵拍了一部关于广场舞的纪录片，并创作现场演出《舞蹈共和》。

作品的主角是两位阿姨，冯姐和孙阿姨。孙阿姨是子涵妈妈的同学和朋友，冯姐就是在广场上认识的，她在当广场舞的教练。

当小珂带着中国的阿姨与德国的游客观众在广场雕塑下起舞时，她发现那种快乐是很真实的，人其实没那么复杂。

摄影：冯怡斐

2020年11月底，小珂与法国编舞家杰罗姆·贝尔合作的最新作品《小珂》在上海西岸美术馆首演。

她和子涵的合作和亲密关系也走到了一个节点。因而这次演出，也是她独立身份的回归。

《小珂》是一个70分钟的独白式表演，从她4岁的故事讲到41岁的她。

“开场没多久我哭了。”小珂说，“当时刚刚讲到自己4岁第一次登台，跳了人生中第一支舞蹈。我在舞台上，周围被黑暗吞噬，现在的我已经41岁了，我还是一样，一个人站在舞台上。这种孤独，在我4岁的时候就是这个样子。”

演出结束的时候，当灯光慢慢收到全黑，她在黑暗中感觉到坐在前面的那群人，他们依然非常专注，好像还在倾听，“就像跟我在一起。”

摄影：冯怡斐

在梳理自身的过程中，她曾经觉得，自己其实挺平凡的，于是一次次怀疑，讲这些有什么意义呢？慢慢她发现，自己的成长经历其实也代表了某一种历史，“一定程度反映着我所经历的中国文化的变迁。”

当谢幕的灯光亮起，安静了几秒以后，掌声才响起来。在那一刻，小珂感慨，“我觉得也许我的故事不是那么的无聊。”

耿雪

点击视频，看耿雪的陶瓷动画

耿雪是吉林白山人，80后，在中央美术学院学习时，最初学习雕塑基本功，2005年开始去景德镇学习传统陶瓷工艺。

早期陶瓷雕塑作品，创作于2007年

大家对女性创作者往往有一些先入为主的想法，从学生时代，她就不想要“女艺术家”的标签，所以有点刻意地去创作男性的身体，或无性别特征的人体。

陶瓷雕塑《〈韩熙载夜宴图〉的一种表述》2006年

本科毕业创作，她做了《〈韩熙载夜宴图〉的一种表述》。

原画里女性的角色本来是唱歌、跳舞的侍奉者，但是耿雪把她们变成穿得很体面；而男性官员反而变成裸体的状态。

传统绘画里，古人往往按人的地位和性别来决定人物的尺寸，男的大、女的小，官职大的人大，官职小的人小，在这里，男女尺寸都是一致的。

《海公子》是2014年，耿雪的研究生毕业创作。也是史上第一部陶瓷动画，片长15分钟，还曾入围2015年荷兰国际动画电影节。豆瓣评分8.4分，网友幽默留言：“木偶和粘土总演电影，陶瓷表示不服，于是也演了一部。”

做了七八年陶瓷雕塑，耿雪解释，“每次给作品拍照时，我发现拍的图像可能比雕塑本身还强烈，而且特别好看。就想不如直接拿这些图像，做成定格动画。”

《海公子》是《聊斋志异》里的一个短篇，只有十来行，讲的故事意犹未尽。

有一个张生，到了东海的一个岛上游玩，他感到寂寞的时候，突然就出现了一个女子。张生跟这个女子喝酒，相处很亲密，女子突然大叫，“海公子来了”，就消失了。

然后出现了一条蛇，开始追张生，缠着喝他的鼻血，张生想起身上的毒狐药，才把蛇弄死了。

《海公子》分镜头草图

这也是她第一次自己导演，做道具，打光、拍摄花了近一年的时间，设计、制作了100多件瓷器。

为了方便拍定格照片，人物是有关节的，就连场景里的植物，也都做成关节的，每个枝条都在摆动，非常逼真。完全是手工劳动。

拍了可能有1万多张照片，陶瓷的人物有大有小，小的10厘米、5厘米，大的就是头跟真人一样。

影像装置作品《米开朗基罗的情诗》 2015年

央美毕业后，耿雪留在大学教书，同时继续自己的创作。

《米开朗基罗的情诗》，是2015年的影像作品。影片中，耿雪走到了镜头前，像一个做雕塑的“演员”。不借助任何工具，把泥土不断雕塑成一个人体。

甚至最后，还给这具没有生命的躯壳，吹了一口气，仿佛给予了它生命。

“陶瓷动画第一人”之外，她也用泥塑拍出最新定格动画《金色之名》，受邀参加2019年的威尼斯双年展，作为中国馆的四位艺术家之一展出。

整个拍摄、制作都是在孕期完成的，这也让整个作品有了不一样的意义。

北京筑中美术馆展览现场

片中主角全部是手塑的泥人，在片长600秒的时间里，浓缩每一个微小生命的一生。

在筑中美术馆的展览现场，观众可以在十米长的屏幕上，观看《金色之名》的完整影像：比真人还大的脑袋，粗糙不堪的躯体，撼动人心。

影片是由两个世界组成 ，其中“黑白世界”，其实是在隐喻我们的现实。

用泥土来表达肉身，这些小人物，不断地劳作，没有尽头，有一点无意义的感觉。但是人们就会持续地甚至不惜牺牲很多东西，然后去一直在做这件事。

这里用的泥土不是细腻的陶瓷的瓷土，它有沙粒、杂质，但是刚好可以表现，人在这世界上的经历。

小人们表面粗糙，眼睛张得很开，看起来“麻木而本真”。他们时不时互相起了冲突，有时候很暴力，镜头一转，又是生老病死的场面。

其中有一幕，一群小人上一个高台去献祭。这个画面耿雪特意留了铁丝，没有修掉，让人感受一种被操纵的感觉。

影片中还埋了一个隐藏的线索，就是声音。像是一种宇宙音，声音噼噼啪啪的，那个“时间”是不断地飞速地倒流，就像不断地在流逝的过往一样。

黑白世界的最后，出现了一叶金色的船帆，像一个希望，或者是福柯说的“愚人船”，载着疯癫者和病人。

黑白是对现实的悲悯，而金色给人带来希望，两者形成对比。

《金色之名》制作花絮，素材来源：巩明春

拍《金色之名》的整个过程，耿雪和她的团队花了近半年时间，拍的影片跟比较商业的动画片还是不一样。她自己负责写作、编剧，画分镜头，会和团队一起去设想怎样拍摄、有专业的导演刘大鹏帮忙。

定格的工作量很大，所有拍摄需要的泥人道具，都是现场手捏，大家常常从白天持续工作到深夜。

布光、摆位、定型、拍照，前后拍了9000多张照片，最后做成动画。

作为一个创作者，耿雪很关注新的东西，但在创作技法上，她还是选择了一种传统的手工方式。

“新的技术、新的想法、新的科技，在推动人类进步的作用上，可能比艺术创作要大得多，但是艺术创作急不来，有它自己的规律。不可能去把自己作为一个像机器人一样更新，我们还是一个肉身，要跟着自己生命的节奏。”

童昆鸟

点击视频，看童昆鸟脑洞大开的机械装置

童昆鸟是一个出生在长沙的90后，射手座，央美本科毕业展惊艳亮相后，他就开始全世界参加展览，同时考研成功。但硕士念了半年，他却退学了，专注一个人用各种奇葩物品搞艺术创作，比如“大便”玩具、猪尾巴、硅胶胸部……

观众对他作品的印象常常是：混乱、怪诞，无厘头，黑色幽默……

而朋友称他为“垃圾小王子”、“垃圾叮当猫”，因为他把从全世界收集来的废弃物，堆满了北京郊外700平米的工作室。

想得到、想不到的日常垃圾，在他这里都能找到，包括各种各种各样的剪裁、焊接工具，垃圾、废料，缺了腿的家具，废路牌，过气的光碟，各种大大小小的玩偶，被人丢掉的衣服鞋子，压瘪的足球，硅胶玩具.......

《撞JI》装置作品

童昆鸟从小就特别爱做手工，也很爱捣鼓四驱车、航模这些东西。他说，小时候每一次参加四驱车改装比赛，改装后的那辆车其实就成了世上独一无二的物件，而那些机械联动装置，其实就是给最普通的材料注入能量，去驱动它们，就对机械特别沉迷。

第一次做旧物改造，是把旧电机跟小黄鸡玩具融合，让它变成一个自动发声的装置，他觉得很兴奋，从此一发不可收。

开始特别留意生活中各种各样的材料，”不管看到什么东西，我都会设想它本来的定义是什么，我又可以怎么使用它，想通过收集、组装、改造、融合，给每个材料很多很多别的可能性。”

游乐场废弃玩具改造而来的作品 ，余德耀美术馆《梦地球》个展现场

所有东西里面，小到一颗珍珠，或者一个小苍蝇。最大型的，比如有一次他去一个公园，里头有一个废弃的儿童游乐场，他就把废弃的孙悟空、猪八戒、恐龙，连带轨道，直接一个9米6的大货车运了一车回来。它们不仅仅是一个造型，身体里面还有电机，就把它们改造、组装成了作品。

《做点离开猪屁股的事》

比如猪尾巴，让它去不停地转啊转地去敲鼓。

《答案会在空气中展开》

比如说扇子，一般是自己拿在手上扇，但是在机械带动下，就像一个个彩色的翅膀一样。

他早期做作品，非常感性、荷尔蒙驱动。

 一个大组的装置，会运用到大量的机械动态，放上30~50个小的单件装置互相连接，单件里面又有10~20个机械部件，再加上灯光和各种声音。其中，有一些轻柔的声音也会被更大的噪音盖住。

因而，每个作品就会有上百个，甚至上千个元素及动态关系。

各种形态的“平衡鸟”

这两年创作“平衡鸟”系列，就不再使用电机，会不断试验材料本身的性能，通过组合让材料互相之间建立起一个平衡关系。

最终，这些庞杂的结构和物件，都平衡在一个3毫米左右的鸟嘴的点上，而且这种平衡是动态的。

各学科教学用的幻灯片底片

2019年，童昆鸟第一次有机会回到家乡长沙去做个展。跟家乡有关的记忆，他特别记得小时候学习不好，上课老睡觉，突然睡得很迷糊的时候，一睁眼看到老师在弄幻灯片。那个场景，就像记忆中的影子一样，就做了一个跟这个回忆相关的作品。

他开始到各个地方去收集老式的幻灯机。到全国各地，去闲鱼，收集以前的幻灯机底片，有几百张。有的关于地理，有的关于历史，都是小时候老师带着我们去认识世界的图像。 

“迷幻回忆”装置系列

还找来了很多激光机，激光打出去的魔鬼图像，女性扭动身体的样子，都在快节奏地变化，与幻灯底片投影出的固定画面形成一个很强烈的对比，就像是跟温暖的记忆产生一个冲突。 

展览结束后，这些幻灯机都回到了童昆鸟的工作室里，“有时候我会幻想，当我深夜离开工作室，这些装置是不是自己就在里面开派对。 ”

在近六环的某个废品回收站附近

不管是什么样的垃圾还是废料，童昆鸟都会看到它们的闪光点；觉得不必拿珍贵、精致这样的标准去衡量。

而且，所有废弃物，不管是穷人丢的一个盒饭盒子，还是富人丢下的奢侈品的包装袋，它们出现在同一个垃圾桶里时，是挺平等的，没有什么贵贱之分。

他更感兴趣的，是要去深挖材料背后，看不到、隐藏起来的小能量，希望未来还能更走进这么多材料的内心世界一点，就是要把富人和穷人用的材料，变成一个能合到一起的、和谐的东西。

童昆鸟装扮成贾宝玉

童昆鸟自认为自己性格很分裂，挺两面性的。

平时来工作室就很嗨，像一个打了鸡血的工人做各种改造；但深夜回到家画画，做一些小稿，又感觉自己特别阴郁。

他把作品当作一个大容器，把生活体验，对遇到的人、事的认知，都收纳进去。 

“可能有的人会觉得乱，但乱可能也是一种次序。有的人会觉得有些恶趣味，但生活中让你觉得‘生动‘的东西，可能恰恰会带着一点恶心，让你觉得很不适应。但是观众也不一定就要按照我的想法来，完全可以按他们自己的生活经验，来理解和感受我的创作。”

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），讲述：小珂、耿雪、童昆鸟，编辑：叶荔