本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，头图来自：《天国的阶梯》

最近的三个信号，值得细品。

《翡翠恋人》出品方起诉郑爽。

一部郑爽和李钟硕主演，2016年后至今不知下文的电视剧。

《我爱喵星人》正式定档3月14日。

一部吴世勋与吴倩主演，2016年搁置后终于等来下文的电影。

以及2月22日《新闻联播》报道——

2021年是中韩文化交流年，为实现共识，中央广播电视总台与韩国放送公社（KBS）22日以视频方式签署合作协议。

不难推测，中韩影视即将破冰。为什么说推测？因为这道冰，你没见过它的明文，但是又实实在在地横在我们面前，改变了潮流的方向。

限住了什么？这翻过去的5年，也是该装订成册的时候了。

01

“韩流”受阻于2016年。

2016年8月1日，原定出演郭敬明新剧《夏至未至》的韩星李贤宰未能出现在该布会上，后来他的名字也从演员表中消失，被认为是限令中枪第一人。

很快，多米诺的骨牌接连倒下。

宋仲基遭《蜀山剑侠传》换角，传闻中的一亿片酬泡汤；《我就是歌手》中走红的黄致列，退出综艺《爸爸去哪儿》；EXO原定于8月举办的上海站演唱会宣布取消。9月之后，便再查询不到韩星来华演出的消息。

韩剧从此也在各大平台上销声匿迹。

比如腾讯购买的韩国电视剧《W-两个世界》遭遇停播，而原定于8月和10月中韩同步上线的《步步惊心：丽》和《师任堂》也没了下文。

受波及的还有一众追赶韩流热潮的中韩合拍电视剧。

据不完全统计，2016年中韩合拍的电视剧有53部，其中大部分已经拍摄完毕，这些剧的制作成本最低都在5000万以上，53部总成本将近30亿。

那么韩国娱乐行业呢？痛感明显。

2014年，韩国大型电视台对中国的版权销售份额就超越了日本，并且差距不断拉大。

2016年以前，中国占到韩国海外版权市场的80%~90%，平均每集电视剧在中国可以卖到30万~35万美元的价格，是日本市场价格的三倍。

还有报道称，韩国SBS电视台单是依靠浙江卫视的《奔跑吧兄弟》就还清了欠下的300亿韩元（约1亿8千万人民币）债务。

这样的兴奋很快被打断。中国市场停止引进后，短短几天内韩国娱乐界四大公司的股价应声下跌，市值总计蒸发3615亿韩元（约合人民币22亿元左右）。

仅2016年三季度，韩国韩流企业的股价平均下降了14%。

蛋糕被切去一大块，“钱多速来”的日子也不再，可这样的痛是对于谁？——“资本”。

也就是现在我们的观众遇到流量，遇到烂片，张口闭口就要骂它败坏娱乐圈的那个“资本”。

那么问题来了——如果你痛恨“资本”，那么韩国“资本”的受挫，对韩国影视行业来说是好还是坏呢？

作为一个普通的影迷，与其操心韩国娱乐公司的股价，我们不如看看，这5年来，被抵挡在外的韩剧（片）都怎样了。

02

“韩流”始于千禧年。

中央8台引入了一部韩剧，哭倒一大片人的《蓝色生死恋》。

车祸、癌症；情侣，兄妹；青梅竹马、久别重逢；陪跑男二、恶毒女配......

这部剧的试水成功，引发了《冬季恋歌》《天国的阶梯》《人鱼小姐》等剧纷纷赶往内地市场。

而这些剧的共同特色就是：悲情。一个个悲剧身世、遭遇的设定，虐死人不偿命。但又正对观众口味，一虐一个准，塑造出无数观众对于韩国影视的最初记忆。

市场的迭代下，韩剧也在蓄力转变。

2005 年，以《浪漫满屋》《宫》为代表的玛丽苏爱情喜剧取代悲情虐恋，再次俘获一票东亚观众。

尽管风格由虐转甜，但韩剧的内核却依然没改变过。归根结底，都是打造一部爱情童话，满足观众的幻想。

△ 2009年《花样男子》

直到2016年，韩流的飓风仍在加速席卷。那些年，“老公”们是风水轮流转的韩国欧巴——

△ 李敏镐、金秀贤、宋仲基

就连中国“哥哥”们，也需要出口转内销。

韩庚在韩国受训出道成为顶流后回国发展，成为第一代的“小鲜肉”。

再后来，内娱顶流吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴，合称的“归国四子”也回国。

韩国不仅是流行文化的批发市场，也是内娱壮大前培养出第一批人才的摇篮。

从那时起，国内公司已经发现，韩流不一定需要“韩”。

将同样的内核和套路，换上一副更亲切的中国面孔，我们也能包装出自己的顶流。也就是说，我们或许能阻断“韩流”吹来的方向，但韩流的种子已经生根发芽，更换外壳，在内娱市场完成了自产自销的内循环。

甚至更进一步问，我们阻断的“韩流”，是什么？

03

Sir不止一次在后台看到有朋友吐槽。

韩剧太腻歪，看了就烦。

必须要说，这种看法是事实，但也只是部分的事实。因为“韩流”并不是一个固定的概念，它本身也会更新迭代。

拖沓、狗血、玛丽苏，确切地说，是上一代热播韩剧的特点，是以“长篇巨作”著称的年代，如《人鱼小姐》（164集）、《大长今》（54集）、《妻子的诱惑》（129集）。

这几年来，韩剧的体量早已完成“美剧化”，一二十集是常态，很少还能看到上40集的韩剧。

反而是我们的国产剧，越拍越长，不够长的也内容注水，一集当两集剪，创造的是一个个“数据神话”。

至于言情偶像剧，不管韩剧还来不来，这五年间，霸总、狗血、玛丽苏……我们的屏幕上又何曾少了它们的身影？

韩剧退场后，国产剧迅速掌握了韩剧的财富密码，填补了空缺的生态位。

其实，韩剧的冗长、狗血，不光中国观众厌烦，韩国本土观众也越来越不吃这一套，韩剧为了要抓住观众，到了不得不改弦更张的地步。

无法将版权卖到中国后，意味着韩剧不太能像从前那样靠炮制偶像赚得盆满钵满了。这也迫使韩剧，加快了转移阵线的脚步。

爱情片“见底”了，那就去挖掘其他类型的故事，比如现实主义题材的《秘密森林》。

由一桩杀人案展开，展现韩国政治体系中的腐败现象，并通过角色追查拷问腐败的根源，对韩国司法体系大胆提疑。全剧信息量巨大，节奏快，没有多余冗赘情节，一不留神就得按下后退键。

还有职场题材的《未生》，一部职场剧的正确打开方式，豆瓣9.2，被称作“工薪阶层职场教科书”。

以及继电影《釜山行》后，将欧美丧尸题材成功本土化的《王国》。

去年的《梨泰院Class》，再次刷新了我们对韩剧的认知：爱情、犯罪、悬疑杂糅。

在套路的基础上颠覆套路，兼得爽与颓废。

过去的5年，恰恰是韩剧加速更新换代的5年，是被限制住的。反而很多人对于韩剧的视野好像始终停留在2016年以前。

这5年来，变化的何止韩剧。在好莱坞，电视明星和电影明星曾经有着明显的分野。但随着凯文·史派西2013年的《纸牌屋》爆火后，大牌影星出演美剧成了家常便饭。

电视剧迎来最好的时代，背后是观看方式的转变（从电视屏幕到手机、平板屏幕）以及流媒体的入场。

2018年艾美奖，Netflix以112个提名数超过HBO的108个提名，18年来，第一次把HBO拉下艾美奖提名数第一宝座。

在华语范围内，台剧也早就不局限于我们过去印象中的土味台偶。2019年占据华语剧评分前三的《我们与恶的距离》《想见你》《俗女养成记》，不同题材和风格，争奇斗艳。这是否也与韩剧转变的步伐异曲同工？

04

说摆脱韩流的这5年是内地影视闭门造车的5年，当然有失公允。

我们的国产剧没有想过求变吗？虽然今天上网看剧已经成日常，但在5年前，网剧仍然是粗制滥造和小打小闹的同义词。

但也正因为这份不起眼，网剧成为一片野蛮生长的乐土。

2015年，《心理罪》《无心法师》上线，让人眼前一亮的犯罪和灵异元素，不敷衍的品质，很快为网剧正名。

2017年，《白夜追凶》和《无证之罪》双雄对垒，让罪案剧迷大呼过瘾。

但这阵网剧的偷欢没有维持多久。

2016年，线上线下开始“统一标准”，网剧不搞特殊化，尺度上比起电视剧也就没有了突破的空间。而在这方面，韩剧没有受到限制，反而乘上了网播剧的东风。

由Netflix出品，韩国制作的《王国》《甜蜜家园》《人间课堂》，题材上百无禁忌。求新，求变，为的是用独一无二的内容，将观众吸引到自家平台上来。

韩剧也不再依赖向电视台卖版权这一种模式，通过Netflix，实现文化输出的全球化。

当然，Sir不是说不背靠Netflix就没有出路，也不是说国产剧在题材上没有新的探索。

古装悬疑《长安十二时辰》，扶贫乡土《山海情》，暗黑犯罪《隐秘的角落》，只要质量优秀，观众一定不吝于给出掌声。

而是要说，不论国剧、韩剧还是美剧，都处在变革的关键期，是真正的“当打之年”。从这个意义上来说，谁与谁都不是对立或孤立的存在，而是在不断的交流、较量和相互借鉴中，彼此共同创造新的记录。

这个时候谈限制与隔绝，真的会有效吗？

毕竟，这个世界从来不会因为你的刻舟求剑而停下变化的脚步。

无论乐不乐于承认，一个事实是，韩国文化或许暂离了我们，却越来越在世界上受到瞩目。三大国际电影节上，华语电影有多久没出现过90年代的这些盛况。

△ 《霸王别姬》得金棕榈，葛优、梁朝伟得戛纳影帝

反倒是韩国电影人从影后，最佳导演一路拿到最高荣誉金棕榈。

失去中国市场的韩流是否也失之东隅，收之桑榆，风头吹得越来越劲了？

我们可以拒绝韩流，但拒绝掉的，只能是树新风后的韩流，挡不过“过时韩流”的穿堂风。

2018年，被称为国产偶像选秀元年，但这“元年”，怎么看起来似曾相识？

△ 上图《101》下图《练习生》

节目形式是看齐了，但选手呢？近期，《青春有你3》和《创造营2021》同时开播。网友最直观的感受——

看到了吧，限，是观众视野的一道屏风，也是业务态度滑坡的一道护城河，于是他们能够敷衍，能够理直气壮。

因为他们知道——你们不看我，也没有别的选择。

这“好日子”，是不是也该到头了。

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir