本文来自微信公众号：游戏葡萄 （ID：youxiputao），作者：修理，题图来源：视觉中国在成都做游戏，似乎永远都比北上广深慢半拍。拿钱慢半拍，花钱慢半拍，赚钱慢半拍；立项慢半拍，裁员慢半拍；选品慢半拍，上线慢半拍，转型慢半拍；焦虑的传播速度慢半拍，人对名利的渴望也慢半拍。这慢的半拍，让成都在行业人才战的尾声中开卷，又在行业寒冬的末潮时喝风。2020年游戏行业最炙手可热的时候，上海游戏圈带头开卷，成就了四小龙的巅峰时刻。而当成都游戏圈2021年中宣布参战，喊出年薪百万寻找顶级人才时，却没过几个月就撞上了版号停发。后来理想主义的浪潮过去，上海不少野心大作已经在现实里摔了跟头、吃了瘪，开始大规模裁员。而成都那波开卷的项目里，都没有几款来得及做完上线。从深圳回成都创业的前腾讯制作人月下告诉我，沿海地区去年就已经在打扫战场、收拾尸体，如今又有新一轮的创业苗头，但成都普遍还处在上一个阶段：蛰伏收缩，低调过冬。而在版号下发常态化后，各家厂牌火力全开，头部大作接二连三，从移动端杀到PC主机，从国内干到海外全球，就连小游戏也在短短一年中卷出了好几代产品出来。但你会发现，来自成都的声音很小，能说得上名字的产品更是少之又少。数字天空转型多年未有产品上线，乐狗在追求极致的路上受了挫，黑桃则早已没了声音；龙渊押注AI、卓航改做小游戏，余香倒闭清算，阿哇龙、天象、风际......大家在过去几年里过得都不算太好。有人开玩笑说，成都游戏小老板你一棍子下去，可能一半都是被执行人。Tap4Fun是Sensor Tower最新一期中国手游发行商收入TOP30榜里唯一一家来自成都的公司。成都独游虽然出了一些小爆款，如《明末：饿殍千里行》《苍翼：混沌效应》，但整体还是不容乐观。龙游天下创始人刘舒涵说现在独游不是爆款基本回不了本，90%的产品都是亏，他们接下来只敢搞一些超小成本的游戏；乙钛科技的飞叶表示《水银疗养院》没达到预期，不知道能撑多久；一些小团队甚至可能连做自己游戏的机会都没有了，只能接定制生存。成都到底怎么了？为了回答这个问题，葡萄君最近走访了成都十几家团队：他们有的是土生土长，扎根十几年的老牌公司；有的是图人力便宜、生活压力小，搬来的外地团队；还有的是在沿海闯荡一番后，想要回来创业证明自己的本地人。我希望通过他们，尽可能描绘出成都游戏圈的真实模样，哪怕只是一个轮廓。成都游戏没有圈“你知道吗，现在成都还有人在抄《寻道大千》，都是好几个版本前的事了。”如果有人想做抓机会的项目，月下真心不建议来成都做。因为在这里，你听到的所有消息都有滞后性，可能某个创业机会的时间窗口是两个月，但当你听到时就只剩两周了。某成都老牌公司创始人告诉我，成都从十几年前开始就是这样：信息是二手的，资本是二手的。一位游戏投资人表示，不管是团队还是产品，基本都是上海广深看完一圈之后，才会轮到成都。为了克服这种信息差，不少老板会定期出差到外面转转，像月下自己也习惯每个季度跑上海广深约人吃饭聊天，以此弥补那慢的半拍。“都没有什么业务需求，就单纯听听大家都在干啥。”如果是在成都做游戏的人，尤其是做F2P游戏的，我想或多或少都会有类似的感受：这里根本没有成都游戏圈的说法。当然，在私下里，还是会有些熟人朋友之间的饭局，但往往规模很小，并未形成一个像广州帮或者上海圈那样的东西，行业性的交流非常少，很多人甚至都不知道办公室周围有哪些游戏公司。月下都是过了好久才知道妹夫就在隔壁上班。“这边喜欢抓机会的人要么走了，要么死了，剩下的人都是我做了什么东西跟你有什么关系？”像《华夏战国史诗》研发团队秦川汉诸之前在新川创新科技园，后来因为觉得周围人太多太挤，就搬到了极其偏远的西博城——这地方在老成都人看来已经不算成都了。游戏制作人老王告诉我，做游戏还是想冷清一点，虽然周围人多不多，并不影响具体的研发，但楼里的人难免很杂很乱。他认为人来上班的路上看到什么，在电梯里听到什么，都会对工作心态带来影响。《明末：饿殍千里行》制作人嵇零认为这种心态也好理解，毕竟Steam渠道主要靠算法获量，产品本身最重要，不太需要像手游项目那样频繁的混圈子，找钱、找发行、找合作、找渠道。一方面，单机独游团队不太关心别人在做什么，各自做的方向差别也大，没有必要过多交流；但另一方面，商业游戏的交流又存在明确的利益诉求，聊天不会特别纯粹，涉及核心内容时尤其敏感。91Act创始人姜磊（下称厂长）对此表示F2P的底层商业模式是尽可能透支用户的时间和购买力，而用户的精力和钱又极其有限，开发者之间是强竞争关系，那自然会回避交流，即便见面了也不会有真话。更现实的情况是，成都并没有那么多商业大成的明星项目和制作人，很少有成功者布道的心态，以及向别人取经的契机。大多数人还是处在求生存的阶段。一位成都独立开发者对我吐槽道：“我每天都在担心什么时候团队就要挂了，哪里还有心情跟人交流，到处卖惨吗？”所以诸如独立游戏分享沙龙、公司拜访/经验分享会、小游戏交流酒会、制作人闭门学习会议之类的东西，在成都游戏行业也相当少见。汉家松鼠创始人CG其实也想做一个大家各自讲讲对制作游戏的思考，稍微正式一点，不是吃饭闲聊的内部分享沙龙。但这个想法一直没能落地，一方面因为内部项目开发进度也比较繁忙，另一方面也顾忌在成都的研发氛围下显得太过于张扬。汉家松鼠在深圳曾做过行业分享至于成都的游戏大厂，由于都属于北上广深等地公司的分基地，所以交流的路径并非是抱团起来的“圈”，而是点对点的“线”，只用和母公司交流就可以得到最高的信息获取效率。包括乐狗、星合这样的独立公司，其实也不例外。因为成都绝大多数团队都是纯研发（也就是CP），签的发行或者拿的投资大多来自于川外，而这又恰恰是游戏行业沟通最为密切的合作关系。乐狗自然会和莉莉丝走得更近，星合与三七也不会缺少交流。看到这你就会发现，成都缺少一个属于本地的平台型或发行的大公司。个别研发虽然挣到钱了，但碍于身份或立场，也不太方便。一言以蔽之：成都成功的公司或项目还不够多，还不够大。少不入川道理都懂，但成功谈何容易？你不仅得看到机会，还得抓住机会。某成都公司曾拉过一次内部赛马，同一个DEMO，广州团队只花了成都团队一半的时间就做完了，且品质更好。“你去广深，只要钱到位，两个月一定出来，在成都这事干不了。”广州团队组织力为什么会更强？很多人最后得出的结论是：成都这边要么是早已安家的本地人，要么扛不住沿海压力的退守派。大家的生活条件都还不错，对名利的欲望也不大。总之没有那种在大城市奋斗的状态，也没有奋斗的理由。另一个把团队从外地搬来成都的制作人田冯（化名）也曾对我吐槽说，“少不入川，老不出蜀”这句话自己明白得太晚，如果再给他一次机会，他会把公司落在上海。因为同样的时间成本，他觉得在上海做，产品完成度肯定比现在至少要高30%。小团队做游戏，碍于有限的资源，很多时候确实需要一种全员创业的状态。嵇零说，做独游需要有责任感和自驱力的多面手，而不是螺丝钉。过一天算一天，摸鱼时间占到50%以上的人，他会在试用期就开掉：通过率大概在50%左右，特别是策划岗换过好几个。田冯认为卷是一个被污名化的词。“同样的代码，为什么我的质量更好？效率更高？就是我花的时间比你多。但这边还是打工心态居多，上班摸鱼很常见，我有个朋友说他都不想招成都人了。”当然，站在打工人的角度来看，这事也无可厚非——上升空间有限，努力不一定有回报，一分钱一分货，本来工资也不高，凭啥要累死累活，操着创始人的心？成都对老板来说，也许是所谓的“人才洼地”；但对打工人而言，却是“西南柬埔寨”。在这里，你能看到月薪2000的实习生，月薪5000的策划，月薪8000的主美/主程，1万～2万已是非常资深，3万～4万就是顶尖高手了。一些小团队拿钱最多的人，可能也就1万多的月薪；10个人的团队，可能就5个人交社保。我听到一个离谱的故事是：某项目主程月薪5000，后来老板觉得水平不太行，给换成了3个3000块钱的。深耕成都市场十几年的游戏猎头但磊告诉我，现在游戏外包都有日结的了，公司就赚个人力差价：对研发公司来说，劳务关系不在自己这，但却可以像正式员工一样使劲地去用，不合适就退回去，没有任何用工成本。对外包公司来说，也省去了大量对接环节和返工成本，反正把人往别人公司一扔，随便用，不用承担任何后果。像汉家松鼠这样在深圳薪资待遇垫底的团队，来到成都后反而拥有了一定竞争力：实习生4K～6K，运营也能有12K～16K。与之对应的，高级人才的招聘一直都是成都公司的痛点。A公司想招TA（技术美术）做性能优化，一直招不到，逼得制作人自学；B项目原本是用UE引擎开发，但由于团队一直找不到UE高级人才，最后被迫转为了U3D引擎；C团队一直缺个动画特效，但收到的简历看得制作人气死：“作品太差，完全达不到项目标准。”有人认为这跟地域没关系，游戏行业人才是跟着项目走，但实际情况是，成都并没有多少“好项目”——钱多、岗位多、预期高、发展空间大的那种。成都总给我一种被筛选过的感觉：能拿到大笔投资的项目没必要放在成都做，自身现金流充足的团队也没必要退守成都；自身能力很强、有野心的人，成都的薪资和项目留不住，在外面闯荡出一番事业后，也不想回来；而那些在成都终于熬出头的团队，又会选择离开。徐子瞻认为成都在成功率相对更高的那个年代里，没有跑出足够多的成功公司，那到了现在成功率如此之低的周期里就更难了。而没有足够多的成功上线项目，很多团队或者人才就没有“练级打怪”的机会。如果你是成都游戏公司的HR，时不时就会看到一种简历：干了五六年，做过10个项目，其中有8个没上线，另外2个也没听说过名字。这也是为什么你很少在成都见到“制作人”这一title。大多数情况下，制作人就是老板自己。这一来解决了高级人才薪资待遇和上升通道的问题，二来也避免了日后“小庙容不下大佛”的管理纠纷。月下认为创业在达到一定规模之前，老板自己应该是公司最核心的竞争力，不能指望招一个人，具备自己不具备的能力，解决自己解决不了的问题。成都的人才池更适合在有限的资金内，将老板的想法落地执行的模式——大量性价比很高的中档人才，毕业生也有热情和发展潜力。事实上，很多成都游戏公司就是这么在做的，老板决定了所有项目的方向，底下所谓的制作人只是项目的执行者，或者干脆就只是主策。或者是培养子弟兵，一帮人从头练起。《明末：渊虚之羽》制作人夏思源在2017年组建团队时，同事们基本不是他的同学，就是他的徒弟。“如果我当时没有把大家凑一起，大家可能要么去北上广深，要么就不做游戏了。”成都在过去几年里，从找不到高级人才，到被高级人才坑，逐渐适应成了如今不需要高级人才的状态。你很难判断这个状态是好是坏，但它肯定是一种生存哲学。但磊说成都游戏行业不像北上广大厂那样家底深厚，背后资本林立，试错机会多，激进扩张失败后，就算大裁员，还能卷土重来。“成都游戏公司底子薄，真经不起大风大浪，一旦失败，就没有回头路了。”所以对成都游戏圈而言，生存才是第一要义，慢的那半拍，也许是在保护自己。慢点也好不过慢半拍，有时未必不是一件好事。2021年，月下打算离开深圳回成都创业，在一顿告别饭上，大家就聊到说：“月下你深圳社保买了这么久，为什么不在深圳摇套房？一定赚。”于是月下在离开深圳前的最后半个月里，疯狂参与摇号打新，但最后啥也没打到。在那一刻，他看着手里那叠厚厚的银行流水和各种材料证明，突然觉得有些疑惑，自己到底在干啥？这事好像没有任何实际价值，只是单纯在投机。“这时我才意识到，环境对人的影响有多么的巨大。当你在一个急功近利的环境中，你就会不自觉的急功近利，会想要更多的钱、更多的名利。”有着类似感受的人，还有把汉家松鼠从深圳搬来的CG。CG说他时常能感受到深圳人的焦虑，如果项目半年、一年没起色，就会被认为是没钱途。作为搞钱圣地的深圳，总是会产生一种神秘的“外部力量”，裹挟着团队去做一些赚快钱的事情——周围人都在赚，为什么不能是我？“我如果不做一些能搞钱的项目，就一定会和这个地方产生矛盾。哪怕这个矛盾不是明面上的。”所以最终他们都选择了成都。成都的“慢”当然会带来一些问题，但月下认为，团队低强度运作有很多意想不到的好处，同样一个员工，月薪1万不加班和月薪2万天天加班，可能前者的性价比更高：第一，高强度加班对人的精神和身体都是一种损耗，会产生很多不稳定的因素；第二，团队有更多的时间把事情想清楚，犯错误的概率就更小；第三，当遇到困难时，大家心理状态更好，一起扛过去的可能性更高。“那种给钱让你往死里干的项目，往往并不考虑人的损耗、团队的稳定，也不乎长线积累，你干不动就走，反正换一个齿轮也能做。”因此，成都也许并不适合拼速度、堆资源、抓机会的商业项目，但如果你就想做自己，不受外界的成败影响，那消息闭塞、节奏缓慢，反而会成为这里的优势。徐子瞻说，现在的游戏行业不是拼谁加班厉害，重要的是老板自己的认知。在钱不够、人才也不够的情况下，如果老板对某个品类有非常高的认知，是可以在成都做成的。夏思源认为单机游戏对标的是全球市场，最顶尖的游戏是什么样的，已经摆在大家面前了，自己要做的就是学习、追赶、最终超越。山就在那里，所有人都知道。是啊，相比F2P游戏的全面哑火，成都的单机独游却来到了一个新的高峰。你随便盘盘都能数出一大堆还没上线的新作名字：《湮灭之潮》《无限机兵》《猿公剑：白猿觉醒》《代号：锦衣卫》《唐传奇：琵琶行》《烽火与炊烟》《模拟江湖》《对决！剑之川》......厂长认为只有在成都这样的创作氛围下，才能诞生饺子这样的人。“导演饺子在成都做了5年才有了《哪吒2》，但你看其他动画电影的续作可能一两年就出了。”在这里，你不用担心交不起房租，不用担心游戏还没做完，赛道就过了气。厂长说，如果没有办法让员工过上体面的生活，那团队上方要么会飘着一层浮躁，要么会有种不成功便成仁的压力，而这些都可能让创作变形。就像吉比特董事长卢竑岩说的那句话：安全感是创作的基础。在想明白“何为成功”这件事后，成都许多小团队过得都还挺自洽。零创游戏早上9点打卡，下午6点半下班，午休两小时。我问嵇零，你不担心项目做得太慢吗？他回答道：“我有3个项目，稍微慢一点也无所谓，反正每年都有项目上就行。”《人格解体》的远辰拿出手机给我展示了公司银行余额：1403元。她告诉我，除了资金链不稳定，有时会0薪，这大概就是她理想中的独游开发状态：一群志趣相投的人，上班一起工作，下班一起玩桌游唱K，既是同事也是朋友，而当大版本开发期结束，整个团队甚至可以向玩家请一个月的长假。“至于钱，我相信未来会挣到的。”《人格解体》门头还没装，隔壁就是桌游店很多成都独立游戏人都告诉我，自己实在是想不到哪个地方的创作环境能比成都更好。新一代其实不管是端游，还是页游、手游时代，成都都出过爆款，也不乏成功的公司。但每次大家似乎都只能从0做到1，到了后的1到10、10到100的时候，产品就断了。这导致大家没能实现积累，每次新机会来了，都得重头开始。一位老成都游戏人告诉，成都第一代初创老板，本土的很少，大多都是带着外地大厂经验回来复制的投机分子。后来赚了钱，老板也上岸了，并没有继续把公司做大的心气。数字天空和Tap4Fun是成都唯二有机会上市的游戏公司，结果双双失败，大家一时就泄了气。有人可能会问，那《王者荣耀》呢？是，它当然无比成功，让卧龙工作室翻身成天美工作室群，让腾讯在天府三街盖了腾讯成都大厦。但它太特殊了，人才和项目经验和外界是完全不相容的，你很难说它对成都游戏圈能带来多少帮助。好在现在新的“0到1”机会又来了。自2020年后，你可以看到新一代成都游戏圈正在形成。虽然做单机独游的人，大多不爱抛头露面，但偶尔还是会被动社交，而厂长往往就是那个组局的人，一两个月聚一次餐。“我是也被逼出来的。之前干了20年的商业游戏，脸皮可能要比大家厚一点。”在饭局上，大家会互相吐槽行业的坑爹之处，也会讨论诸如发行渠道、玩法设计之类的具体问题。每个人都有需要帮忙的部分，也有能提供帮助的地方。比如说，CG就曾帮别人面过技术岗位的试，因为对方没有主程；姜磊在帮忙把东极六感的《匠木》移植到更多平台，他还拉着没有太多直播经验，和玩家交流不是很有自信的嵇零，一起做了次COS出镜直播。再比如说，数字天空放弃手游商业模式，转型3A项目后，也曾借动捕房给过灵泽科技。夏思源告诉我：“晟哥（数天创始人王晟）非常大方，我们当时缺设备，去蹭的时候，不仅免费，他还说能看到有更多成都公司在做这样的事，挺好的。”火娃娃和老王，两人来成都之前并不认识，但现在已经成了朋友，两家公司就隔了一条马路，闲来无事，火娃娃还会把无人机飞到老王办公室那转转，他觉得周围多点同行，确实能让人多些自信。如今这个圈子已经有雏形，随着未来项目逐个上线，它势必会为土壤带来更多的积累，进而形成趋势，吸引更多有着类似气质的团队。厂长说，已经有不少外地朋友最近在考察入驻成都的可能性了。CG认为这些项目不说大火，只要能正常上线，拿到还不错的成绩，能够养活团队，就是一次成功的积累和迭代，因为游戏产品的失败率实在是有点高。组一个稳定的核心团队，一起打怪练级，不管是成功还是失败的经验，重要的是把经验吃到自己头上，这是汉家松鼠一直想去做的事。只要这样的成都团队越来越多，整个成都的人才市场就会逐渐正向：更多人拥有了成功项目经验，更多项目能在这里完成落地。你看Tap4Fun作为SLG领域的黄埔军校，就让成都这片土地上诞生了乐狗、IGG成都、游族成都、瓦弄等一帮做SLG的公司。从数字天空出走的制作人，也成功拿到了腾讯投资做了《湮灭之潮》。当然，人员流动的背后，会有利益纠葛和恩怨情仇，但最终都是在为成都游戏产业添砖加瓦，培养人才。徐子瞻自己也很期待成都出现更多厉害的新兴公司。“虽然短期可能形成新的人才竞争关系，但长期来看，这能避免成都游戏人才沙漠化。只要这里能变成绿洲，那一定是每家都能获益。”如今成都游戏又一次站在了0到1的阶段，我期待它这次能够走得更远。