本文来自微信公众号：看人物（ID：kanrenwu），作者：罗镇昊，编辑：汉卿，头图来自：视觉中国

养猫，已经成为不少都市年轻人的“标配”。毕竟，养狗还要花时间去遛。

但是，有这么一群在互联网大厂上班的年轻人，尽管工作996，下班不定点，但这并不阻碍他们养狗。

在他们看来，遛狗的那段时间，才真正属于自己。

夜里十一点，北京西二旗后厂村的路上还处于严重堵车状态。

腾讯、百度、滴滴等互联网大厂落脚在后厂村软件园，也使这里成为全国互联网公司最为密集的地区。

此时，刚刚从后厂村下班回家的王新（化名），放下背包就迅速牵着狗下楼。

他养了一只叫“发财”的柴犬，遛狗成了每天下班后的“必修课”。就职于后厂村的互联网大厂，王新的工作是用户增长运营，主要负责在媒体平台投放广告，促使看到的人下载APP，成为新用户。

周围很多同事不理解他为什么养狗，毕竟工作太忙，“很多人睡觉都不够，怎么可能想着养狗呢？”

小区里“发财”围着树根酝酿屎意。站在一旁静静等待的王新，表情略显凝重，和身边的人说话也心不在焉。直到“发财”拉出来那一刻，他才完全放松下来，“那感觉就像完成了KPI，剩下时间全凭我心情。”

入行三年，他明显感到自己的工作越来越趋于被动，而遛狗成为他一天难得的放空时刻。

一、放空

在王新居住的西二旗龙域中路的融泽嘉园一号院，和他一样在互联网大厂工作同时又养狗的人，并不少。这个离软件园不到三公里的小区，紧邻两个小型商场，便利的生活以及充足的绿化面积，吸引了大量互联网员工入住。

小区共有十四栋楼，每栋楼被宽达三米的绿化带包围，冬天草都枯萎了，十几块草坪看上去就像一个个小土坡。到了晚上，这里就成了一个群体的乐园。

这个群体有一个共同的微信群——1号院狗子大队。

去年上半年，群刚成立时，里面只有四五个人，通过一个拉一个的方式，到了年底，人数扩大到了32个，多数是在大厂工作的年轻人。群主是个做服务器相关工作的男生。他说，建群的主要目的就是让大家互相有个照应，遇到加班或者出差的情况，有人能帮着遛狗。

虽然忙碌一天后的疲惫，有时会让他们在遛狗之前产生挣扎，但当真的带着狗下楼之后，一切都变得豁然开朗起来。

晚上十点，十几个人，七八只狗，一同聚集在小区的运动器材区域，朝最近的北门进发。初春的夜晚冷清，马路上隔几分钟才有车辆驶过，遛狗队伍成了一道独特的场景。

嘻嘻是个健谈的东北姑娘，养了一只柯基，名叫“股票”。她双手插兜，边走边聊天，时而回头呼唤没跟上的“股票”，但从来不掏手机。眼下，在一家互联网公司做数据安全的她，刚刚经历了部门人员调整。换了新领导，工作也更加边缘化，她一直为找下家的事而焦虑，“只有遛狗的时候我才能不想这些事。”

途中，遛狗的人有说有笑，狗互相打闹。环绕小区游走一圈，花费半个小时。回到原点，他们围成个小圈，意犹未尽地站着闲聊，又过了半个小时，才开始陆续牵着狗离开。

晚上十一点才出来遛狗的老K，今年三十岁出头，已经结了婚。因为天冷，他把牵狗绳的手缩进袖管里，被前面的柴犬扽着走。遇到半夜买煎饼吃的“狗友”，并没有发胖的他，也为自己的身材担忧：“大晚上我可不敢吃高热量，年纪大了，新陈代谢跟不上。”

作为新浪的一名前端程序员，长期和代码、数据、最终效果打交道，“我最大的压力是不想上班。”老K做程序员八年，他习惯把自己的工作称为“包工头”，“产品经理说想要个什么样的东西，设计师把东西设计好，然后我带着一帮人干活。”

深夜遛狗是他排解压力方式中最静态的一种。周末，他会去飙摩托车，或者滑雪。

二、委屈

夜里十二点半，鲜有人走动的小区显得格外幽静。

绿地旁边的凉亭里，挂着一块纸壳牌，上面写着：哪位在8号楼后面的树上捡到一个狗窝，如您捡到，请您挂在小树上！谢谢！

在草坪里，偶尔也能捡到狗跑丢的小鞋，或者落下的玩具球。

无论多晚，总能等到一个遛狗的人。王建华（化名）就是这时出现在路灯下的。

他脸上还保留着早上化的淡妆，身穿一件白色中长款羽绒服，耳朵里塞着AirPods，眼神始终盯着一只正在墙角认真“识别信息”的小土狗。随着狗左右跑动，他不断根据距离调整着伸缩狗绳的长度，“你看它从来不跑直线，像螃蟹一样。”

王建华是快手的一名运营人员，同时也是一名主播。332条短视频里，他以一个阳光大男孩的形象出镜，教各种中小型实体店商家，如何运用平台来卖货。

私下里，他有个发布日常生活的小号，深夜遛狗经常成为其中的素材。一条视频里，他牵着狗奔跑的镜头被剪辑到了一起，画面不断切换，单元门、草坪、人行道……背景音乐是《动物世界》的片头曲。剧烈晃动的镜头背后，是他一天当中极少数感到释放的时刻。

最近，他们正在策划一场直播活动。下班前的十几分钟里，王建华还在微信群为请嘉宾的事争论。因为有两个领导也在群里，合作部门的小伙伴一口气打了上百字，说明自己已经尽力了，但名企大佬并不是他能左右的。王建华一边思考如何针对对方的阐述进行回应，一边表示理解：“我能感到他很委屈，大家加班到这个时候，都不容易。”

等他打开手机准备叫车回家时，发现前面已经排了九十多人，“十点之后就不好打车了。”最后，一个骑电瓶车的同事把他送到了小区。

夜深人静的小区，遛狗时，王建华从不敢把绳子解开，“我真的很怕它跑掉。”

几年前，王建华经历了自己人生中的至暗时刻。谈了两年的女朋友因为出轨分手，紧接着，养了四年的猫在搬家后出现应激反应，一点一点在他面前断了气。很长一段时间，他没敢再养宠物。

那时，他刚从朝九晚五的国企出来不久，完全不适应互联网大厂的工作节奏。到了年底，绩效评级远远低于他的预想。他担心自己过不了试用期，年也没过好。

由于压力太大，王建华晚上经常做噩梦。有时，他梦见马上就要高考了，物理题却还全都不会做；有时，他梦见床头柜上站着一个人，吓醒了。

为了能有个陪伴，他想养一只狗。

四张柴犬的照片，他从里面选了一只脸最圆的。接到狗后，他一看，这哪是柴犬，明明就是一只小土狗。他给这只雄性小土狗取名“公主”，寓意是“虽然是只串串，也要做一个骄傲的小公主”。

直到“公主”到家，他做噩梦的状况才慢慢消失。

此后，工作也开始有了起色。

遛狗的时候，王建华完全沉浸在一种既能独处又不孤单的状态中，脑子是放空的。“公主”时而跑进草坪低头闻着什么，他就站在一旁静静地等，从来不着急走。星空之下，这里仿佛和白天隔绝成两个世界，时间被按下了0.5倍速。

三、孤独

凌晨两点半，空荡荡的小区只属于方大庆（化名）和他的狗。

草坪上，这个身材消瘦的男生，用力挥舞着手里的狗绳，一只黑白色边牧兴奋地追着绳子来回跑动，看准时机后，起身一跃，稳稳叼住了绳子的末端。这是他们最喜欢的游戏。

这个深夜，为了弥补对狗的愧疚，他们足足玩了一个小时。

傍晚时，方大庆从食堂吃完晚饭回到工位后，心里就开始发慌。从早上七点半他出门上班到现在，狗在家已经被关在笼子里十二个小时了，没吃饭，也没喝水。

手头的工作还没完，回去遛狗的时间又被延后了五个小时。

凌晨一点半，刚坐上车的方大庆，眼睛紧紧盯着导航上缓慢移动的小车，动了一百米，又动了一百米，红灯怎么还不变绿……就这样，一直紧张到家。

他打开家门的一瞬间，狗猛地伸出头来，张了两下嘴。他猜测，一定是因为太久没见到人，嗓子已经叫得出不来声了。没来得及换鞋，他赶紧走到笼子前，一边把狗放出来一边念叨：“我这是图啥呢？咱俩都不容易。”同时眼泪忍不住流了下来。

把狗带下楼，他直接解开绳子，让它随意在小区里奔跑。即使天黑，也完全不担心狗会跑丢。他知道，这只聪明的边牧一旦离主人距离远了，就会马上跟上。这种没有束缚的自由让方大庆感到无比轻松。

准备回家时，他才意识到自己忘了带单元楼的门禁卡，只好和狗并排蹲在门口，期待有人回来开下门。他心想，都这个时候了，能有人么。

半小时过去，还真来了个背着笔记本电脑的男生。

方大庆养的边牧狗叫“长海”，这个极具东北特色的名字来自一条短视频——“通过长海认识俩老妹儿，四哥我提一杯奥。”寄托了单身两年的他希望能脱单的夙愿。

那时，他还住在朝阳区，因为小区里中老年人偏多，通过长海认识了不少大爷大妈。

一次遛狗，好不容易碰到个姑娘，问他的狗叫什么名字？好巧不巧，对方的父亲也叫“长海”。为了化解尴尬，姑娘又问：“那它姓什么呀？”方大庆想都没想回答道：“你爸姓啥？”

黑土地里生长出来的幽默，让方大庆看起来不像个抑郁症患者。

有一天，他独自坐在阳台的沙发上喝威士忌，这是他对抗失眠的惯用方法。正喝着，突然心生一种想从14层楼跳下去的冲动。他下意识拿起手机，拨打了北京自杀干预热线。等来的是AI语音提示：“您目前排队第六位。”

好在等位的过程中，方大庆把自杀的事儿给忘了。

在北京大学第六医院，经过脑血流、脑电波、心理测试等一系列检查，最后他被诊断为重度抑郁加重度焦虑。医生告诉他，吃药只是缓解，最好和心理治疗一起进行。

每当陷入焦虑，方大庆总想找个事来转移注意力。后来，医生提出一个建议：“不行你养条狗吧。”他就直接订了一条贵重的双血统边牧，想着：“品种越纯就越聪明，这样就能和狗交流了。”

从此，遛狗成了他消解焦虑最好的方式。

常常有小区的人看见，方大庆在草坪上独自挥舞着狗绳。他们以为那是一种独特的训练方式。遇到其他狗的主人，他会刻意上去攀谈几句，不是分享养狗小知识，就是聊狗的趣事。

有个大叔几乎能说出小区里所有狗的品种、名字和习性，方大庆唠得开心，直给对方递烟。他觉得，社会学家项飙口中“消失的附近”，正通过遛狗慢慢在他身边重建起来。

孤独是方大庆最害怕的东西。小时候，父母都去上班，为了找人说话，他用家里的座机给电视购物栏目打电话。到月底一查话费，花了五百多，因此他还挨了顿打。

从朝阳搬到西二旗，方大庆最直观的感受是：“后厂村真的是村，大厂真的是厂。”高度流程化的工作模式，让员工之间的真实交流越来越少，所有工作全部在线上对接，“入职一周，我只和三个人说过话。”

换新工作之后，他和人面对面说话最多的一次，是在遛狗时碰到了“股票”的主人。

为了养狗，方大庆租了个四十多平米的一居室，每月房租六千一，差不多是他月薪的一半。支付完押一付三和中介费，信用卡欠了两万多。

心情不好时，他也和长海聊天。只要一说话，长海就歪着头听，好像真能听明白似的。

今年过年期间，他参加了一个单身交友活动，十个人凑在一起玩狼人杀，晚上又去吃了火锅。整个过程，他的幽默，经常把大家逗得哈哈大笑。但没人注意，从头到尾只有他一个人在喝酒。结束后，人们散去，各回各家。坐在车里，方大庆感到一种强烈的“after party”带来的孤独感。

有那么一瞬间，他特别想打开车门跳下去，转念间，他想：“不行，我还得回去遛狗呢。”

回到小区，他看到一个女孩正牵着一只柴犬走在人行道上。

她戴着耳机听着音乐，不远处，狗脖圈上的亮灯不停闪烁。

静谧的夜里，有人开始生活。

本文来自微信公众号：看人物（ID：kanrenwu），作者：罗镇昊