本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），采访/撰文：阿泽，编辑：唐度，头图截图于腾讯视频《创造营2021》第四期下

今晩，《创造营2021》第一次顺位发布即将播出。在营里一直为梦想奋斗的学员们也迎来了最残酷的审判：你的付出与努力，创始人们认可了吗？

总是有一些人比其他人更容易被认可：那些已经练习唱跳多年，有明确的队内担当，对偶像工业的规则了如指掌，仿佛天生属于团队的人。但也有一些人，带着独特的经历和背景，以不同的面貌来到这个舞台，在90个人中显得有些“格格不入”。他们心知肚明，自己只能用更长的时间、更亮眼的表现，才能让人们忽略那些标签，看到自己的成长。

我们采访了《创造营2021》中四位看似“格格不入”的学员：韩佩泉以“韩美娟”的形象为人所知，短视频中的他化着怪异的浓妆，掐着嗓子讲“百因必有果，你的报应就是我”。当他要参加节目的消息流出时，网上有人评论，“什么人都能来参加节目吗？”

井胧曾有多次默默无闻的失败选秀经历，因为蹲在地下通道唱歌的短视频，成为了有几百万粉丝的网红歌手。现在终于能在舞台上站着把歌唱了，他不禁发问：“网红歌手和职业歌手有没有区别？”

张嘉元在《明日之子乐团季》以吉他乐手的身份第一次走入大众视野。学吉他六年，以Daft Punk为偶像的他从没想过自己有一天会站上唱跳的舞台。但为了“再被看到一次”，他可以让一切重新开始。

甘望星在参加节目之前，只是一个平凡的大学生，在自己快乐的小世界里生活，对偶像行业一无所知。一条兼职时被路人拍摄的视频偶然传到网上，在甘望星反应过来之前，命运的航线已经转向。

在成团的道路上，他们并不打算抹去身上的故事与标签，那些特别的经历，使他们认识和接纳自己。他们努力突破圈层和偏见的束缚，在追逐梦想的道路上寻找着志同道合的伙伴。为什么想要做男团？对于这些学员来说，一切的经历都是答案。

以下是他们的自述。

韩佩泉：上帝给我开门儿了

初舞台的时候，我上台之前非常慌张，就在心里面默念，“韩美娟快上身韩美娟快上身”。因为韩美娟和我的性格完全不一样，她是一个粉丝很多、什么都敢说、谁都不能惹我的很强势很彪的这么一个人，没有人能保护我的时候，她能给我安全感。所以只要有韩美娟在的地方，谁也不能欺负韩佩泉。

刚到这个节目的时候我的防备心很强，是带着刺来的。我觉得像我这样的网红来参加节目，是可以带来话题度，但别想真的实现自己的音乐梦。所以我一直试探性地问节目组，会不会拿我来做恶意营销，如果你想你提前跟我说，我做个心理准备。别的学员来一个月已经在跟节目组聊初舞台啥的了，我前一个月时间都花在跟他们建立信任上。他们跟我说，“佩泉你放心，我们会保护好你的”。这一句话就够了。

为啥我会来这个节目呢？现实生活中有太多人，在我身上看到自己的影子，可能我们生下来就跟别人不一样，可能我们经历的事情让我们没办法跟别人站在一个起跑线上。别人越刺痛我们，我们就越要把伤害变成武器。我上这个节目，那些对我有偏见的人觉得我长得丑，觉得我在网上都那个样子了，觉得我干不了唱跳。我就想拿一次最厉害的舞台打他们脸，我不指望能不能成团，有这个舞台就够了。

初中我就开始化妆，拿在地下商城买的眼线笔把眼睛画得黑黑的，希望大家看到我眼睛很浓，就注意不到我鼻子很大，我的嘴上有做唇腭裂手术的痕迹。高中上到第二年，学校就因为我化妆把我开除了，但我宁愿被开除，也不愿意不化妆，那个时候长相对于我来说就是一块疤，我要用各种方式遮住它。从小到大，学校里面大家都笑话我，这个人怎么长得不一样，说话鼻音那么重，他们叫我娘娘腔，拉着我把我往女厕所里推，冬天往我身上踢雪，边踢边骂我变态。一个人童年会经历的所有黑暗的故事，我都经历过。

我也没办法跟家里人说。母亲把我生下来之后就离开了，父亲肝硬化常年卧病在床，家里就剩我奶奶，我家靠奶奶摆摊儿卖烟赚钱。有一次，我生病了，家里拿不出药费，奶奶抱着我出去打了一夜的麻将，赢了一百多块钱，拿着这笔钱领我上的医院。

我奶的性格比韩美娟还彪。我出生之后唇腭裂，所有人都建议把我撇树林子里扔了吧，但我奶觉得起码是个生命，这一份善心救了我。后来，我化妆、穿女装，她眼瞅着我变得自信，特别支持我。我想去北京学音乐，一年三万多的学费，她东凑西借供我上。她说，只要不犯法不违背道德，我喜欢的事她都支持。她想让我活得潇洒。来参加节目，我给我奶在节目组影棚附近租了个房子，每天六点来钟，她就在影棚附近转悠，她说这样你能感觉到奶奶一直在你身边，你什么都不要怕，放心做自己就好了，你在这个节目一定会特别好的。

我一共做过八次唇腭裂手术，最后一次从胯部取一块软骨移植到鼻子里，出现排异反应移植失败，整张脸化脓，再开刀把软骨取出来。从手术室出来之后，我躺在床上疼得不行不行的，鼻子往外冒血，我看着天花板想，我韩佩泉这辈子一定要活得精彩，一定要为自己而活。医生建议我再做几次修复手术，但我想，为什么还要做第九次手术就为了遮掩它？不还是因为在意别人的看法吗？我再也不整它了，不遭这份罪了，就算五官不对称，这就是韩佩泉的标志。

回想我塑造的韩美娟，大家说我嘴唇难看，我就把嘴画得又红又厚，大家说我长得丑，我就怎么吓人怎么来，说我说话难听，我就“百因必有果”，你越讨厌我什么，我越放大我的缺点，我就跟命运对着干。最后真就靠我的不完美和缺陷，成就了今天的自己。上帝给我开门儿了。

来这个节目的时候，我以为我要抛弃韩美娟，在这里做韩佩泉了。后来我发现韩美娟也是我一部分，那些reaction是她带给我的。韩美娟就是一种能让人变得无比自信的方式，我感谢她，不能没有她。现在她的风格传染了整个创造营，天天么么哒么么哒，进来一个韩佩泉，出去九十个韩美娟。

初舞台的时候我说过，你对我一点点好，我会百分百地回报你。因为这句话，很多学员会主动跟我交朋友。有的人难过了跟我聊天，聊完之后，他变得自信起来。我找到了我在团中的位置。

我也担心，我的喜剧特点太强，导致大家没有那么关心我的唱跳能力，回头变成“韩佩泉的粉丝群里谁的粉丝都有，就是没有韩佩泉的粉丝”。这个时代给了我这么多机会，我想通过我的作品和态度感染很多人，带领着一批不自信的人往前走。我会努力把舞台弄得比我的reaction更精彩。

井胧：我以我是网红为光荣

你看过我的百度词条吗？井胧参加各种节目，失败，又失败，再失败，屡次失败。2017年参加《快乐男声》，我一看对面的导师是明星，一下就忘词了。2018年参加《中国好声音》，我太重视，一首歌磨了三个月，以至于登台唱得一点感情都没有了。

在沈阳音乐学院，从大一开始，身边的人都说，井胧，你以后肯定行。因为我在学校文化课专业课成绩都很好，拿奖学金，大家觉得小伙长得挺精神，唱得也不错，对我期望比较高。我也一直希望有自己的歌唱，既能赚钱，又有粉丝喜欢我，多好啊。2019年7月14日，我大学毕业，15号我就坐上了去北京的火车。我去面试了一家公司，受了很大打击，他们说，做歌手很难，估计人家根本看不上我。16号，我回了沈阳。

我有每天在抖音发唱歌视频的习惯，纯粹是玩，我觉得这里面一点机会没有，从十个粉丝到一百个，再从一百个到一千个，是多么难。16号那天，我想我要离开北京了，就去西单大悦城的地下车库，录了一条唱《我爱他》的视频，我身后有一个打扫卫生的阿姨，一直看着我。下午4点，在回沈阳的路上，我发了那条视频，等抵达沈阳的时候，它获得了一百多万赞，粉丝涨了14万。当天晚上直播，有一万多观众，挣了一千多元。我的天，太棒了。从那之后我就坚信，唱歌有希望。

短视频得想办法抓住人的眼球，把人留住。我一般在地下车库、地下通道这些人少的地方录，地上全是水，我寻思那我蹲着唱吧，后来我一站起来大家就说，“回去蹲着！”我的粉丝喜欢看我蹲着。粉丝量从0到几十万，我花了7个月，但从几十万到几百万是一瞬间的事。

我原本是抱着初舞台solo的心态来的，不想跟别人组团。这么长时间以来，我都是一个人唱歌，好几个人唱一首歌，得完成和声，性格还得磨合，特别累。我说，非要让我跟别人组团我就退赛。结果后来见到甘望星、胡烨韬和张欣尧，发现大家都是爱开玩笑而且开开心心的人，磨合得特别顺利。甘望星非常淳朴；胡烨韬教我们跳女团舞，他在旁边笑，引得我也笑；张欣尧比较刻苦，但他被我们带得一休息就放曲蹦迪。分开看着我们几个不像男团，不适合这个节目，但老师说我们的初舞台比那些训练很久的人还有团魂。

23岁，我从素人做到网红，我以我是网红为光荣。我想继续再从网红做到明星、歌手，实现一直以来的理想。《创造营2021》是我最后一次参加男团节目的机会，再过两年，岁数就太大了。

成团是一个远远的梦想。如果这次不能成团，我可能不会再参加男团节目，但会一直参加唱歌的比赛。因为哪怕到30岁，作为歌手我依然在黄金年龄段。

张嘉元：我的初心是不被任何人改变

当时知道要来《创造营2021》，我的内心是拒绝的，因为我不会跳舞。但他们跟我说，这玩意儿培训是免费的，免费学唱歌学跳舞，我就来了，有便宜能不占吗？我肯定要来看一看，学一学。

那天，我看到甘望星的初舞台，感觉他是世界上另一个我，特别像刚去《明日之子乐团季》第一期时候的我，长得比我帅一点，我对他特别有好感。素人身上有一种素人之光，初生牛犊不怕虎，对这个社会什么都不懂，什么都敢说，什么都敢做。我本来是素人，现在变成回锅肉了，但我在台上说话还是freestyle，不会去说准备好的话，不然我站在台上一点意义都没有了。

在上节目之前，我就是一个稍微有点艺术细胞的普通高中生。小时候学过钢琴、大提琴，总看不懂五线谱，创业未半而中道崩殂。后来长大了有点小心思了，觉得弹木吉他很帅，机缘巧合之下成为吉他大师陈亮老师的学生，每周末从营口坐高铁到大连去学琴。我的家教可能百分之六十来自陈亮老师，他是我的贵人，不仅教我弹琴，也教我做人。他一直跟我说，想要成功，努力是次要的，最重要的是你这辈子到底想干什么，这份初心一定不能忘。

我现在的初心就是，我不会被任何人改变，我做任何事都会完全尊重自己的意愿。

做乐手和做男团学员，唯一的共同点是他俩都是人，其他没有任何共同性。乐手的世界是只要我有乐器，在哪儿我都是最厉害的，哪怕我只是在台上做辅助弹个和弦，我也是爽的。而唱跳的要求严格很多，吃饭都得少吃，那我不干，我必须吃好了。但我不能接受我在舞台上啥也不会。我现在努力，是为了让我的实力配得上我的想法。

在《Lover Boy 88》的时候我完全不会跳舞，林墨、张腾他俩对我帮助很大，一点点教给我。主题曲最有意思，我有一天生病了没学，我就让张腾教我，过了三四天我比他跳得好，跳出感觉来了，我又开始教张腾。原来我俩都在B班，最后他给我教到C班，我给他教到F班了。他说，是不是我比你教得好？

如果没有来这个节目，我现在可能在发歌，在巡演，天天出去吃好吃的，吃冰淇淋，去健身房锻炼，在家玩，拿身份证上网。如果说来这儿的目的只是奔着成团，奔着享受腾讯视频的待遇，我觉得没有意义。我来这儿是奔着开心，奔着让别人再看到我一次。

甘望星：来了才知道，男团是个“高危”职业

疫情的时候，我在家非常无聊，就发怼脸的短视频玩，无意中火了一两个，搞得我现在在这里受苦。真实生活中，我很土，也不爱打扮，我是真的不care这些事。我喜欢活在自己的小世界，小的时候在乡下长大，每天种树、爬树，非常快乐；长大之后每天就是上课，上网，打篮球，别的什么事也不太关心，反正是一个佛系的人。

我觉得自己的长相很普通，但在学校，有人找我拍校刊的图片，走秀的礼模队我也参加了。后来，长沙世界之窗看到我的视频，找我做兼职，每天晚上扮成鬼在橱窗里面跟大家合照。去年十月到十一月做了一个月，拿了八九千块钱。晚上应该10点下班，但每天都会推迟，我觉得人家来一趟也不容易，就拍完吧，人多的时候大概12点下班。我想给人家拍得好看一点，但那个地方有面光，拍出来总是很丑。

有人把我做鬼的视频传到网上，浏览量好像超过两亿。朋友刷到给我发微信我才知道这件事。《创造营2021》联系我的时候，我一集101系列的节目都没看过，所有都是来了之后才知道的。还是自己体验的好，如果提前了解赛制就不会这么有意思了。哦，也有知道的，比如我知道杨超越，考试的时候我会用她的表情包做头像。

初舞台候场的时候，我就在练第一句歌词，“Hello，看我，你在害怕什么”，这句情绪很重要，我想别一上来就崩了。我在学校礼模队走T台的时候手会紧张得抖，但那天上台反倒不紧张，挺开心的，我也不知道为什么。邓超老师是我的偶像，我觉得他带着光芒，我的眼里都是他。

我以前觉得男团都是光鲜亮丽，很快乐，是电视上的那种样子。真的接触到这一行，才发现这是一个“高危”职业，很苦，睡眠不足。这个节目给我最大的影响可能在头皮，发际线都后移了。现在选管叫我起床总摇我的枕头，我就生闷气，不理他，睡够了再起来。我吃软不吃硬。有人跟我说要表情管理，我不知道怎么去管理，索性不管理，我觉得没必要。第一次公演，有人说我跳得像干农活，我有点不甘心，真的尽力了，我也没办法。虽然练了那么多年体育，但我还是四肢不协调。如果我会跳舞的话，应该会更享受舞台。

我很感谢粉丝，如果没有他们支持我，我可能坚持不了这么久。有一天接通告坐大巴车出去，身边没有熟悉的人，我觉得很失落，有一个粉丝在远处鼓励我，我差点哭了。一开始我不太在意营里的成绩，但喜欢我的人越来越多，我现在会在意，我要对得起他们。

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），采访/撰文：阿泽，编辑：唐度