正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-04-20 17:07
想去我家看大飞机吗,只要5元

本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者、编辑:薯熊,头图来自:视觉中国


位于广州花都团结村煤堆的“CAN阿伯楼”,在它那简陋潮湿的小破房深处,散发着甜酸味的玻璃柜子后面,有一条歪歪斜斜的楼梯,摸黑着拾级而上,突然闪现一束仿似照进现实的上帝之光,眼前一切豁然开朗,即将展现在你面前的是南中国最梦幻的飞机观景台。


10平米左右的屋顶平台上,支起了一个歪歪斜斜的手工遮阳棚,棚下是尖叫的你和我。




拿着长枪短炮的摄影发烧友们三五成群,兴奋地互相报着数据和疯狂旋动镜头;


一位年轻的爸爸用大腿夹着儿子,指着半空中一架即将降落的南航客机“仔啊,呢部就系波音787,系米好Q㒄大啊?”(我亲爱的儿,你看这就是波音787,是不是很“此处消音”大啊?)


一对情侣坐在角落的塑胶凳子上,男孩右手环着女孩的脖子,每当看到有飞机升降就指给她看,女孩画着淡淡的妆,呆滞地一口一口地舔着“花生大少”甜筒雪糕……


“花生大少”一直是阿伯楼的畅销品


楼下不断传来停车关锁开锁的声音,人来人往,这就是CAN阿伯楼的一天。


过来看飞机的人络绎不绝



这个蜚声中国航空界的观景台“CAN阿伯楼”,真身其实是一个农村阿叔的不动产。


阿叔叫陈伯。陈伯今年七十岁,他有一家(士多)小卖部,和全国各地农村的村口小店并无二致:摇摇欲坠的红砖屋,玻璃罐中的散装甜饼,雪柜里结霜的袋装豆奶,门前的象棋桌……但这些都只是表象,他真正隐秘而不为人知的交易是贩卖冲上云霄的想象,人类的尖叫和爱侣间彻头彻尾的浪漫。


就是这么一个神秘的村居老人,十多年来他独自守着这个搭载着梦想的平房,手握着广东最大体量机场的瞭望大权,满足着大家对蓝天白云的遐想和对大型机械的狂热。


但在新白云机场建成之前,陈伯只不过是一个典型的普通广东农村阿叔,白色吊挂汗衫,孖烟囱短裤,火云邪神拖鞋是他的标配。



他总是一个人,经营着村口的士多(小卖部)


他有着全球联网的老人生物钟,到了6点就不得不离床,经过一轮简单粗暴的洗漱后,他举起那道一年比一年费力的铁卷闸,迎来了从龙眼树夹缝中穿梭而来的第一缕晨光。


这个位于广州花都的团结村和广东很多即将被旧改的农村差不多,大多数村民都搬到市区了,他们每天一边挤地铁一边静候佳音,估算着征款的金额。这种心知肚明的期待让原村民朝九晚五的日子过得印堂发光,梨涡带笑。


村里到处张贴着关于拆迁的告示


当熟悉的同乡一个一个离去,陈伯曾对自己提出了毕达哥拉斯式的自我反省:我是谁我在哪我可以干嘛。


但答案也不费劲,他本就身无一物,只有这里,身后这个小卖部,这个他生活了一辈子的地方。每天和村里几个留守的老人打打牙教(唠嗑),日子就这样一天一天过去。


但2004年新机场正式投入使用之后,这片宁静被打破了。


早起的陈伯发现他门前聚满了长枪短炮的人们,虽然没有裸睡的习惯,但平日生人不见几个的他还是被这种阵势吓到了,他随手抄起一条长裤套上,赶紧问问怎么回事。


原来这群人都是来看大飞机的。的确,陈伯的家与新跑道只有一道铁丝网之隔,这些庞然大物每天都在他门前屋顶呼啸而过;他原本只觉得特别吵,但广东人嘛,每个广东阿妈都会教落:做人要逆来顺受,所以忍忍就算了吧。


阿伯的小卖部与跑道只有一网之隔


但现在人都跑到家门前了,总要做点什么吧?阿叔面对这份突如其来的人气突然有点不知所措,正当他揣摩着自己应该拿出一副什么姿态去应对这些人群的时候,突然有个声音打破了他的思绪:“叔,买支水多少钱?”“2块钱。”……


他那天晚上想了好多:大家都说广东人会做生意,但他从小就没有离开过村子,唯一能体现他经济头脑的就是这个小卖部,但日子也是紧凑地维持着,这么多年了也没想过要增添什么新的商品,村里孩子越来越少,人们的嘴越来越刁,那批已经长大的孩子回来的时候也总会帮衬的,但现在一下子冒出了好多人……


陈伯第一次一宿没睡,阿妈教做人要逆来顺受,但阿妈也教稳食要靠山吃山,靠水吃水。天一亮,他就跑到镇上打印了一张塑料牌子,上面列着小卖部仅有的几样商品,除此之外还有他私人天台的开放价格,是的,他决定把自己的楼顶改造成给大家拍照看飞机的地方,随后他又逐渐添置了遮阳棚、塑料凳这些基本配备。




阿伯楼的商品目录一目了然,童叟无欺,花上5元就能上楼看上一整天的大飞机。最后一行的贴心提示则体现出阿叔的老汉柔情。


从此,陈伯的观景楼在航空发烧友(统称“机友”)们之间交口相传,成为白云机场最佳专业收费观测点。



CAN阿伯楼是“飞机吧”里面的机友们给阿叔的观景台所起的爱称。作为中国十大飞机观景台之一、在机友整理的推荐列表上赫赫有名的广州白云机场(代号CAN)代表,阿伯楼和全国各地的观景台相比之下有点那么格格不入。北京机场有八卦台,虹桥机场有观机长廊,前一段时间火遍网络的玉林福绵机场跑道旁还有大片山丘。



而阿叔的小破房在零落的村居里面则总显得风雨飘摇。尽管它朴素简陋,但由于紧邻广州白云机场跑道,地理位置得天独厚,还是引得无数飞机爱好者、亲子和情侣慕名而来。


看起来摇摇欲坠的阿伯楼


驱车逃离广州花都市区,沿着106国道驶行,途经道路两旁稀稀落落的南方稻田和鱼塘,让湿热的南风爱抚过你的发际线和衣领,会来到一个叫做团结村煤堆的地方,踩着松软的泥地,绕过弯弯曲曲的暧昧的村路,吓跑几只咧嘴的村狗,赶开几群无人认领的母鸡,就能看到在村口尽头的“阿伯楼”了。


虽然进去一番大有双手劈开生死路的架势,但当花掉那五块钱,爬上了楼顶,在这些易感(动)人群中间坐上一整天,你会发现,原来就看着飞机升起降落都可以是一件这么有趣的事情,阿叔的观景台就像音乐节的舞台,这些空中异兽像不间断轮番上演的摇滚明星。


你开始思考一些从来不会在意的问题,比如人类对飞翔的原始渴望,对天地间未知的好奇,双眼对强光的忍耐极限会不会因人而异……为什么同一个命题,琳达·Wong做的计划总是更讨老板喜欢,如果迟一个小时出生,会不会变成高低眉……



一群人的狂欢是一个人的孤独,孤独是一个人的狂欢啊,但你会爱上这份孤独的,多么的安全和隐秘啊。大家都在笑嘻嘻的,你不需要跟谁交代此刻的颅内大爆炸,你像一只水母一般,被安放在一处自由的水域中,飘荡。大家的热闹和喧嚣为水底的平静组织了一层坚硬保护的外壳。


孙锋是我的朋友,他和我这种热衷于在人群中安身躲避的人不一样,他是单纯的机械迷。他平日是专门做装拆车配件生意的,他和很多男生一样,对机械和动能有着不可割舍的巨大热情。阿伯楼就是他的迪士尼,广州的梦乐园。


我跟他去过一趟阿伯楼,他请我喝了一瓶水,看着飞机穿梭停降,这个有着自己成功生意的大男人像孩子一样兴奋地拍手大叫,飞机的每一次放下襟翼的喷气声都几乎使他激动得猛虎落泪。“好美啊,好厉害啊”“你看,它放下襟翼就开始反推气流,这是在减弱惯性呢!啊,太聪明了!”


朋友孙锋在村路中迫不及待地奔向阿伯楼


截止至2020年,广州白云国际机场旅客吞吐量6972.04万人次,飞机起降架次47.73万,空中那些在机舱里思绪万千的旅人们,他们或睡着或为会议和工作烦恼着,或为期待与家人的团聚而激动着。


万呎之下,“阿伯楼”楼顶的人们正在仰视着,窥视着他们在蓝天中容身的巨大金属管子,在狂欢。


陈伯往往在旁着笑而不语,你永远不会知道他脑袋瓜里面想着什么,但他脸上的笑容,我曾经在那些演出爆场的场地方和组织者脸上看到过。



中国有691510个行政村,261.7万个自然村,纵横南北东西,大中华各处的风土人情不尽相同,但可以确定的相似是,每一条村都会有一个专属的小卖部。我始终相信它的职能除了是本村小孩的零食天地、老人的拉斯维加斯之外,总会因地制宜被封存着当地一点特殊的风味,是深扎在泥里的根,是你魂牵梦绕的小时候。


别处的小卖部


2009年的江苏镇江,因为一场音乐节的南下举办,镇上一下子涌进来十万人,我当时所在的整条小村都沸腾了,大家都跑出来看看到底发生了什么。那人声鼎沸的三天过后,村里雨后春笋般冒出了数不清的旅店和食肆。


镇江的农村小卖部


我走的时候,在小卖部买了一瓶水,卖水的老伯问我:“下个月小沈阳过来演出,你们还来吗?”,我笑笑,最后瞄了一眼这个地方,发现小卖部多了几张拍立得胶片,那是来参加音乐节的大学生送给他的合照,被透明胶带端端正正地粘在墙上。


2019年广东鹤山古劳镇,华侨城集团接管运营附近的几个旧改村落,因为这里曾经出过一代咏春宗师“梁赞”,对于开发商来说,这是商机;对于当地政府来说,这是一张耀眼的名片。由此他们联合打造了“梁赞故居—古老水乡”这个IP。


这个乡村旧改项目让古劳乡民纷纷在家门支起小摊档,把拿手菜,家传绝活通通翻出来,一年之内实现了全村皆是小卖部。“辣椒饼”“麦芽糖”“炒米饼”这些被历史尘封的小商品得以重见天日,老家在古劳的小伙伴回乡一趟总要帮朋友捎上一堆硬货。


古老水乡的村民们都在村里摆摊


相似的小店,被家家户户的故事装点着,拧结着人们的喜悲,总有一天你会长大,总有一天你会离开,但记忆中村里的小卖部就像阿凡达的生命树,无限的触手联结着星星点点或重或轻的成长之殇。


时至截稿当天,曾经顽强地立在煤堆之间的阿伯楼已经被推平,往日堆砌起无数航空梦想的红砖已散落一地,据闻因为2021年白云机场T3航站楼扩建计划的落实,团结村和附近村落均顺理成章地被征用改建。


村民们终于等来了这一天。


往日的观景台只剩下一堆散落的红砖


机友们提着相机,和在村屋檐下安了老巢的燕子一样,在此处附近不停游晃,希望在这片瓦砾丛中找到一处心仪的落脚地。


驱鸟器又开过来了,一群燕子从机场的跑道上腾空而起。一辆车在村口停下来了,车上下来一家人,小孩子问爸爸:“陈伯呢?阿伯楼呢?” 


对啊,阿伯楼呢?



参考资料&图片来源:

贴吧《飞机吧》:B-2445@某个狙击手、Mr-TuZ勁

https://www.sohu.com/a/212340339_391463  

http://www.bucuo.me/v/news 筷子知识

https://www.163.com/镇江风情

实地拍摄


本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者:薯熊

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: