2025-04-24 13:49
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：显微故事，作者：姜唐，编辑：蔡玉，原文标题：《拆卡直播剧本杀：“我想让你什么时候中，就什么时候中”》，题图来源：AI生成
随着“盲盒经济”的持续升温，一种名为“拆卡直播”的新型营销模式迅速走红，并在年轻人中形成风靡之势。
看似新潮的娱乐方式实则暗藏玄机。
部分主播通过后台操控中奖概率、提前拆封筛选商品、调换卡牌等级、虚构交易记录等手段，将随机抽卡变成了一场场精心编排的“剧本杀”。
在这些直播间里，每一个环节都经过精心设计：从主播不断变化的话术，到“恰好”出现的稀有卡牌，以及所谓的“欧气”爆棚，都是剧本的一部分。
你以为自己是在与运气博弈，殊不知所谓的“运气”早已被明码标价……
以下是关于拆卡直播的真实故事。
动感的背景乐中，主播数出订单上的卡包数量，动作娴熟地剪开塑封。随着“咔嚓”一声轻响，塑封被完整剥离，一叠五颜六色的卡牌在灯光下闪着诱人的光泽。
主播的手指快速翻动这些卡牌，手法娴熟，动作流畅。
“恭喜XX老师成为'人上人'！”“恭喜XX总裁抽到SSR!”
每当发现稀有卡牌，主播就会提高声调，一旁的铃声不失时机地响起，弹幕满天飞。
若不是清楚地知道这是拆卡直播，孙敏会以为自己误入了某个线上“赌场”。
自从发现儿子沉迷拆卡直播后，焦虑的她就开始在各种拆卡直播间“蹲点”，试图以亲历者的身份，弄明白儿子为何如此着迷。
孙敏的本职工作是会计，职业特性让她对直播间里的各类细节格外留意。在某直播间，她发现经常抽中高位卡的似乎总是固定的几个人，之后又看到一些订单页面的编号与条形码并不一致。于是，她发弹幕问了一句“是不是有人下假单”，结果直接被踢出了直播间。
这让她坚定了拆卡直播有“猫腻”的想法。
雇托儿、下假单，这只是孙敏作为局外人看到的“冰山一角”。
身为局内人，曾在拆卡公司工作的江涛觉得，下假单只是行业内“入门级”的伎俩。在他看来，直播间里的一切都尽在人为掌控之中，“我想让你什么时候抽中，你就什么时候抽中”。
江涛透露，在外行人眼中，直播间里的卡牌都是现场拆封、新鲜出炉的，可实际上，这些卡牌很可能早就被动了手脚。
提前拆封卡包并挑出高级卡，这在业内早已是众人皆知的“潜规则”。
具体操作时，他们会先用剪刀小心翼翼地剪开卡包背面，将里面的卡全部取出。随后筛选出高卡位的卡片，再从一堆普通卡中随意挑选一张放回卡包，最后用透明胶带将卡包仔细粘好。
为防止“露馅”，在直播过程中，这些动过手脚的卡包背面是绝对不会面向镜头的。
也有部分“聪明”人，连剪子都不用动。有些卡包本身就设有透气孔，他们便巧妙地利用可视挖耳勺，直接从透气孔轻轻戳进去，如此便能窥见卡牌情况，提前知晓有哪些高位卡。
除此之外，还有人通过称重的方式作弊，因为高位卡相较于普通卡，重量上可能会存在差异。
随着科技发展，如今的手段则更为先进，一些大型直播公司甚至配备了专门的扫卡机，只需拿机器轻轻一扫，卡包内的信息便一目了然。
“不少直播间都存在这样的操作：从镜头范围之外将卡包取过来放到展示盒内。
但凡是从镜头外拿进来的卡包，基本上都是经过了处理的，主播可以随时‘调包’。
实际上，大部分用户都很难抽到高级卡，只有那些频繁下单的老顾客，或是出手阔绰、一掷千金的大客户才有‘欧’的机会。”
因为喜欢拆卡，小丽曾应聘到一家拆卡公司作主播。面试那天，一进会议室她就惊呆了，桌子上摆满了各种各样拆封的卡包。
因为是新人，老板对她进行了单独培训，告诉她如何给粉丝“甜头”，如何控制高级卡的出现时机，如何说“下单必欧”等话术。
小丽记得，她的第一场直播给她的都是普卡，虽然直播间里吆喝的是9.9元拆UR，但实际上她的卡包里一个UR也没有，真正的UR放在一个贴了UR标签的盒子里。
“公司也做自己的品，开播时旁边摆着各种盒子，各类高位卡都标注得明明白白，想让你中就给你，不想让你中就不给，出卡概率全由主播自己掌握。因为工资和销售额绑定，主播不得不配合公司弄虚作假。”
在拆卡公司工作了几天，小丽就不干了，她过不了良心那道坎儿。
集卡爱好者们心里都清楚，在线下实体
