正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-06-19 11:55
爹味的爱

本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:何小雨,编辑:石润乔,原文标题:《爹味的爱》,头图来自:《小舍得》剧照


在爹味的爱面前,做子女的只好左右为难。


01


时隔六个月,我爸再一次给我打了电话。


他说:“不是人就不是人吧,我还能怎么办呢?”在上一次电话里,他说过要与我断绝关系,让我再也找不到他,他如果联系我,他就不是人。


我已经习惯了,大概从十年前开始,每年他都会说一次“我怎么生了你这个女儿”或者“我明天就去登报断绝关系”之类的话。 


用我们湖北话说,这叫“抖狠”。我妈劝我说:他不过是说说,又不会真的那样。可是说过的话是不会消失的,而且我真的希望,他能像弃我如敝履一样,从此再不认我。


上次他为什么冲我抖狠呢?因为他又开始絮絮叨叨、绵绵延延,像祥林嫂一样对我诉说,说我让他很忧愁、很担心、很没面子,整夜睡不着觉,逢人也不敢谈我。一般他这样说时,我只会“嗯”几声。可那天或许是与他的关系有所缓和,让我看到了希望,我于是斗胆按书上的方法,说道:“不要再说我让你很苦恼这之类的话了,你应该为自己的情绪负责,不要用你的情绪绑架我。”


这话是我从美国心理学著作《中毒的父母》上学的,据作者说,她的心理互助小组帮很多孩子摆脱父母的控制。可是,她的理论根植于美国的土壤,在明确向父母说“No”之前,也有很多其他方面的铺垫。而我却没头没脑地,上来就甩出这么一句话,我不挨训谁挨训。


这样的错我犯过不止一次。还有一次,我在他的暴怒之后,通过闲鱼找人代发了一条短信,短信的内容我不记得了,可是有一句,因为我爸在此后的暴怒中引用过,所以我记得——“我原谅你了”。他说:“你还原谅我了,你有什么资格原谅我?你原谅我,我还不原谅你呢!”


他要是不说,我真的不记得还发过那样的短信了。不要把自己柔软的一面露给他,这是我从这件事中得到的教训。


他会因为什么事而暴怒呢?大一寒假,他让我给老师群发短信拜年,我不肯,他怒了。大四寒假,我说将来想当幼师,他怒了。每次暴怒,都在晚上。我坐在书桌前,他坐在书桌旁的床上,一边说,一边敲着桌子。针锋相对的时候,我还会辩解几句,后来就变成漫无目的地痛斥,说我妈妈如何愚蠢,教出了我这样的孩子,再说到我以后进了婆家,可千万别给他丢脸。那个时候,我就无从辩解了,而且他的样子太凶,我也不敢辩解。他应该不知道,我的桌面上,有他用指甲敲下去的痕迹。


后来,当他困惑我为何与他不亲近时,说“我每年也只说你一次”。这话说得没错。


这么多年以后我才明白,不肯发短信拜年,211毕业想要当幼师,触动了两个他最底层的逻辑:


一是他希望我像他一样,能说会道,左右逢源。


二是他希望我的事业,能落入“三高”中的一个。


这“三高”,指的是高官、高知、高管。我不知道这三高是他自己发明的,还是早有此说法。那年过年在席面上,他头一次说起这三高,表妹听不下去,转身就离了席。我当时没什么感觉,这些词离我太遥远了,仿佛说的不是我。现在我才知道,这三高,是他给我划定的就业范围:考公务员、进高校,或者当管培生。


难怪,我说我想当幼师,将来可以当幼儿园园长,以后甚至可以自己开一家幼儿园。他怒了,拿北大毕业去卖猪肉给我举例子,说我读那么多书都白读了,说你知道国家培养一个大学生要多少钱吗?我还和他争。我说书都进去了就是我的,没有浪费不浪费之说。我英语好,有耐心,观念又先进,可以当很优秀的幼师,这不也是为国家做贡献吗?接着,他就开启了怒吼式教育。


前年我刚换工作的时候,我妈说她想来北京看我,被我拒绝了。到了晚上,电话打来了,我妈在那头哭,我爸在那头骂。我才知道原来他们俩是准备一起来的。那应该是我爸在电话里骂我骂得最狠的一次,什么赌咒、脏话都出来了,还有盛怒之下自创的脏词。我感觉他就像一头困兽,怒瞪着眼,喷着唾沫星子,在客厅里来回踱步。


我坐在出租屋的床上,靠着冷冰冰的墙,一句话也没有说,抓着手机流泪。在他开始骂的时候,我打开了录音键,想留着作为他“迫害”我的证据。等他骂完,我已经没有勇气去给那段录音重命名了。此后,我再也没有打开手机录音机的文件夹。


图 | 我爸给我买的电脑,用了十年


02


有一个梦我做了好几年。一个藤网,把我兜在半空,伸出的拳头就像打在棉花上,我伤不了它,也伤不了自己。我又急,又气,我哭喊,我跺脚,我咬牙切齿。每次我都在梦里下定决心,宁可死,也同它斗争到底。 


我和我爸的沟通大概就是这样的。曾经我会去辩解,什么我有选择自己生活方式的权力,我苦不苦不是你说了算,我愿意走弯路之类的。现在我什么也不说了。一来没有用,二来他真的比我有道理。


曾经他问过我的同龄人,为什么我跟他关系不好。那个女孩说:“你不应该随便进她的房间。”他把眼睛一瞪:“我自己的姑娘,她的房间我有什么不能进的?”女孩吓得不敢再说了。这段故事,还是他转述给我的。他说:“你对爸爸有什么意见就提嘛,有道理我当然会改,没有道理我们就一起理论。沟通么,不就是这样。”


可是,有来有往不才叫沟通吗?为什么全都变成了你说服我?因为我是对的。如果你是对的,我当然会听你的。我都能想到他会这样回答。


他确实都是对的。


我过生日的时候,他要送我礼物,我第一反应是拒绝。因为他在暴怒的时候,会要求我归还所有他给过我的东西,他会说我不配,说我狼心狗肺。可是我不敢直接拒绝,因为他说,“有什么想法你跟爸爸好好说,爸爸会不听吗?”可能我还是没有掌握好好说的技巧。我说我挺好的,什么都不缺。不行。我又说那心意我领了,要不等我回家的时候再挑。还是不行。后来,他让来北京出差的同事,把礼物送到了我手上。


去年春节,他让我回武汉参加堂哥的婚礼,我不想去,我真的很讨厌回老家,也不知道怎么和那些亲戚“沟通感情”。那会儿疫情还没有严重到封城。我又想好好说来着,我说刚换工作不好请假,说我过年再回去,现在离过年没几天,不好多回去一趟。不行。电话打了一次又一次,一开始我软绵绵地推脱,他软绵绵地拉扯,等到我实在招架不住,明确拒绝,他就暴怒一场,赌咒,谩骂,然后好几个月不再联系。


其实他都是对的。父亲想送女儿生日礼物,难道还有错?堂哥该是至亲吧,难道连婚礼都不该出席?所以他骂我白眼狼,我只好受着。 


是在哪一次暴怒后删了他,我已经忘了,反正我不想加回来,不想重温被“小红点”支配的恐惧。我爸是中文系毕业的,经常一发就是一篇小作文,以“我对你太失望了”“你可千万别学你妈”开头,文字我不敢细看。有时他又会发“爸想你了”“昨晚梦见你了”,措辞让我觉得恶心。这样的信息我从来不回,只在他转发他们机关的公号文章时,曲意奉承一番。


说实话,挺累的。


图 | 我爸给我发的短信


03


他喜欢看谍战片,《风声》《暗算》还有《雪豹》,我都是跟着他一起看完的。工作之后我又自己看了《风筝》,我很喜欢这部剧。得知他也在看,我跟他说:你跟六哥长得还有点像呢。他很不好意思:你别奉承你爸啦。


更多的时候,我跟他没什么话说。一打电话,他就问我:最近怎么样?我就说:还行。到底什么怎么样?我一直没弄懂这种问题该怎么回答。他又问:都还好吧。我就说:嗯。然后就聊不下去了。他只好要么抱怨我不孝,要么教育我不慧,不然可能真没啥可说的了吧。我也是成年人了,按理说也肩负着使谈话轻松活泼的重任。可是积怨太深了,每次接电话我都害怕,听着电话那头低沉的磁性的嗓音,我的心就沉到了谷底。


因为他反对我的工作,所以我没法和他聊工作,免得他就让我辞职。他又不喜欢我男友,所以没法和他聊感情,免得他让我分手。为了让他开心,我跟他说我业余在写稿子,写得还不错。他好像真不会夸人,只叮嘱我要“注意政治问题”。


他可能真不知道哪里就触碰到我的禁区。比如,他叫我回家的时候,说,你回来,你奶奶啊、叔叔啊,他们都想你了。我虽然不想回去,但听了这话总归会有些愧疚。但他接着说,你回来,买两件新衣服,去做个头发……我内心就爆炸了。为什么他总要这样审视我的外貌?对于一个不缺吃不缺穿的女孩来说,他知不知道这话很侮辱人?他可能真的不知道吧。


图 | 被我爸刺痛后,我只能在朋友圈吐槽


有时候我觉得他充满了一种阴柔之气。他把自己想象成悲剧中的英雄。为了撑起这家,他对妻子、女儿,悉心教导、忍辱负重,只在气急了才吼两句,怒极了才动手。可是那两位呢,一位总和娘家人亲近,不肯为夫家人出力,一位宁愿在北京吃土,也不肯回家享福。他能怎么办呢?只能攻击一下,拉拢一下,希望以此把她们留在身边吧。


每次打电话,他都要问我为什么与他不亲近。有的时候,我松动了,我也不想总披着厚厚的铠甲,我也希望能向他敞开心扉。但是我得首先确认,我有拒绝的权力。于是我会试探一下,我说“我现在不想说”。奇怪吧,当我说我不想说的时候,意思是,如果给我这个空间,我会说。可是我得不到这个空间,他一定要我当时就开口。我就这么犟,他越逼,我就越不说。


人可以与父母不亲近吗?我想是不可以的。我搜肠刮肚,古今中外,从来也没有“父亲不好,子女就可以不孝”的说法。唯一有一次我听说,君君臣臣父父子子,意思是君得先像个君,臣才像个臣。可是我的父亲很像个父亲,是我不像人子。归根结底,是我不占理。


这次他给我打电话,一是让我加他的微信,二是让我端午节回家。我都不愿意,又都不敢拒绝。因为除了“不想”,我别无道理。我知道我将迎来的是什么:一次次的电话拉锯战,再到我明确拒绝时的暴怒,然后又是几个月的失联。尽管已经经历过好多次,可我还是很害怕,接起电话,害怕;错过电话,更害怕;挂了电话,知道还会有下一通电话,持续害怕。我等着他第100次宣判我是白眼狼,然后换来短暂的宁静。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: