正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-07-30 21:34
云南最有“火气”的边城,该腾冲了

本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:于飞,编辑:二叔公,题图来自:视觉中国


在旅游大省云南,腾冲算不上是热门目的地。昆明、丽江、大理、香格里拉、西双版纳,东西南北总有一款会对上你的胃口。相比之下,滇西小城腾冲要低调得多。


很多人知道腾冲,可能是因为这条“胡焕庸线”——黑河与腾冲,恰好构成了我国的人口密度分布线。这条线往东,是秀美的江河、水田,熙熙攘攘的繁华,往西是辽阔的草原、高耸的群山,游牧民族书写着他们的另类文化。


处于这条线西南尽头的腾冲,从来不是一个默默无闻的小镇。


300多年前,著名的旅行家徐霞客在云南漫游了几个月,最后来到了腾冲,为此地的独特与壮丽所折服,大笔一挥题下了“极边第一城”。这也成为腾冲最好的名片,经过了数百年的时光,至今仍然当得起这份美誉。


1. 腾冲,极边之城有什么?


从高空俯瞰腾冲,连绵起伏的高黎贡山横贯全境,蜿蜒成一道天然的绿色屏障,守护着这片土地。


高大的山体留住了从印度洋吹来的西南季风,又阻挡着西北寒流无法再前进一步,得先天之利,在高黎贡山脚下出生的腾冲,拥有着令人羡慕的气候,冬无严寒,夏无酷暑,轻轻松松爬上“最适宜人类居住的地方”榜单。


明明可以过着岁月静好的生活,可腾冲偏偏走出了一条另类之路。城如其名,腾冲与生俱来一股蓬勃的力量。这是一个充满“火气”的城市,千万年前亚欧板块和印度洋板块激烈碰撞,在搅得大陆不得安宁的同时,也留下了令人惊叹的神奇。


滚烫的岩浆从地心深处涌出,在这片土地上烙下烟熏火燎的痕迹。直到火山都喷累了,熔岩冷却、堆积,造物者的狂热归于静谧,给火红色的山体穿上了一件绿色的外衣,静静地长眠于此。


“好个腾越州,十山九无头”,这说的便是腾冲的火山,如果是初来乍到的游客,一定会对这些“秃顶”的山峰感到迷惑。很难想象,在这个小城里,竟然遍布了99座火山,没凑够百座大概是腾冲的谦虚。


△连绵的火山群 / 《航拍中国·云南》‍


走进腾冲,就像走进露天的“火山地质博物馆”,每座火山都身负千万年之谜。海拔两千多米的大空山苍翠嶙峋,踏着黢黑的火山石铺就的石阶拾级而上,在山顶俯瞰火山口,仿佛是一口巨大的火锅。


旁边的小空山不以身高取胜,“火锅口”却更大、更深。如今登上火山,不见熔岩蒸腾,烟雾弥漫,山坳里长满了树木,只能从这深深的洞口想象千万年前的烈焰。


更妙的玩法是乘坐热气球,从高空中遍观火山群,随着热气球一点点升空,连绵的火山群在大地上延伸,当年它们齐齐喷火的场景,怕是比《山海经》的神话传说更壮观。


△热气球升空,从另一个视角看火山 


伴随着99座火山而生的,还有88处温泉,无论是数量还是质量都算得上是全国之最,世界罕见。若是让老艺术家用一个字来形容腾冲的热海,一定是“仙”。可不,十多个高达90摄氏度以上的沸泉让整个景区云蒸雾绕,宛如仙境。


每个温泉都有自己的想法,最著名的大滚锅从早到晚不知疲倦地沸腾着,蛤蟆喷泉因长年的喷射长出了一张栩栩如生的蛤蟆嘴,憨憨地蹲在池边吞云吐雾,珍珠泉底咕噜噜地冒着串串珍珠。


△热海大滚锅,还是带着硫磺味的


若火山岩浆堵塞河道,则造就了另一种美景。北海湿地是一个高山堰塞湖,水面上漂浮着片片草排,犹如一片水上草原。每年四月是北海湿地最美的时候,蓝紫色的鸢尾花在水面上盛开,在蓝天碧水之间铺开了一块缤纷的花毯,划着小船在漂浮的草排间缓缓游荡,如入山水画卷。


腾冲最奇妙的是,随处可感受到造物者的神奇魔力。走在腾冲城区,忽然听见耳边传来轰隆的水声,那是叠水河瀑布,全国唯一的城市火山堰塞瀑布,在城市里即可欣赏到“疑似银河落九天”的美景。


登上瀑布顶端的观瀑亭,如银带般奔涌而来的大盈江在熔岩断崖边猛然跌落,地动山摇,水花四溅,当地人叹其为“叠水如绵,不用弓弹花自散”。


△叠水河瀑布


山海相辉,来到了腾冲,才知道什么是老天爷独一份的偏爱。


2. 西南角落藏着的千年繁华


火山热海孕育出来的腾冲,注定不会平庸。除了“极边第一城”,腾冲还有许多响当当的名头——“翡翠第一城”“散落在边地的汉书”,翻开腾冲的史籍,随便哪一段都精彩。


腾冲地处滇缅交界,距离缅甸密支那仅200多公里,对腾冲人来说,出国比出省还容易。自古以来,腾冲就是西南丝绸古道的要地,通往南亚的最后一站。


△越过腾冲猴桥口岸,即是缅甸


很多人不知道,在北丝绸之路和海上丝绸之路开通之前,这里曾是中国对外交往的唯一通道。虽然没有黄沙漫天,惊涛骇浪,可西南丝绸之路的丛林瘴雨、匪盗丛生同样令人一眼生惧。


是什么支撑着腾冲人无惧危险“走夷方”?其实也不过是讨生活的勇气和韧劲,一代又一代的腾冲人随着马帮的铃声外出闯荡,翻过险峻的高山,蹚过湍急的河流,走出来一条又一条通往远方的商贸之路,如今在高黎贡山上,仍可寻觅到马帮经过的足迹。


△走夷方的马队 / 《中国影像方志·腾冲篇》


冒险有时候也意味着商机。缅甸是世界最大的翡翠产地,得地利之便,一队队马帮从缅甸运回这些闪烁着绿色光芒的石头,当年腾冲至缅甸密支那一线有“玉石路”“宝井路”的说法,最鼎盛的时候每天有成千上万匹骡马穿行其间,玉石交易量甚至一度占到了世界的九成。


腾冲人的命运就此与翡翠相连,一家家作坊、商号在腾冲城里相继涌现,技艺高超的玉匠将翡翠雕刻成精美的器皿和饰品,在世界市场上迅速走红,中国西南边陲的这座小镇,凭着骡马驮出来一座流光溢彩的“翡翠城”。


△精致的翡翠饰品


翡翠映亮了腾冲,也带来了些许南洋味。奇怪的是,异域风情在腾冲从不抢镜,它的底色始终是浓厚的汉文化。


说起腾冲的历史,与中原之间有着千丝万缕的联系。明朝年间,朱元璋平定云南后,为了戍守边关实行了“屯卫”制度,大批中原将士跨越千里迁往腾冲,他们在此安家落户,从家乡带来的文化、风俗也跟随着他们越过千山万水,在西南边陲扎了根。


难怪行走在腾冲,时时可见白墙灰瓦的徽派建筑,庄严气派的宗祠、牌坊,以及村头的小桥流水,如果不是抬头望见连绵的高黎贡山,一不小心还以为来到了江南。


如果要理解腾冲,最好的方式是走进和顺古镇。和顺,一个充满温馨闲适的名字,古镇碧山环绕,清溪如流,一条小河顺着村边流过,取名“河顺”,后来改称“和顺”,是寄托了“士民和顺”的美好愿景。


走进和顺纵横交错的街巷,一砖一瓦都像是历史的沧桑回眸。小有规模的明清建筑群,根据地势精心营造,依山傍水,错落有致,不仅有“三坊一照壁”“四合五天井”的传统民居模式,近代后还出现了中西合璧的建筑风貌。


罗马式拱门和中式雕花木窗,竟然能恰到好处地混搭在一起,推开古老厚重的木板门,屋檐下挂着的一排德国马灯是先祖“走夷方”的见证。


从中原迁来的和顺先民,也把家族观念和耕读文化带到了和顺。你若认为和顺人是只会做生意的商人,那可就大错特错了。对和顺人来说,踏上那艰险的商贸古道是为生活所迫,翻山越岭的另一边没有尽头,家乡才是永远的挂念。


大多数成功的商人都会回归故里,建造起精美的家院、宗祠,兴办教育,边陲蛮荒逐渐传出了书声朗朗。


亦商亦儒的和顺,不仅走出了翡翠大王寸尊福、张宝廷,还走出了400多名秀才,民国元老李根源、“人民哲学家”艾思奇、教育家寸树声都是土生土长的和顺人。


好读书的和顺人,还建造了中国最大的乡村图书馆,主持人崔永元曾说“和顺人不务正业,经常有人把牛放在山上吃草,自己跑图书馆看书去了”,诙谐有趣的调侃恰好道出了和顺人兴文重教的日常。


曾有人形容腾冲“走笔之处,俱是文明;落景之间,全是书香”。浸润着深厚文化气质的腾冲,从遥远的时光中走来,始终不落传承。


3. 腾冲,永远的诗意


如今,“翡翠城”的光彩逐渐淡去,可过日子一向是腾冲人的优良传统。


素有宜居属性的腾冲,将望得见山、亲得到水作为城市规划的目标,“三山融城”“一江两湖”打造出来的山水风光,为腾冲赢得了“全国文明城市”“中国最美县域”的美誉。


文星楼与远处来凤山上的文笔塔遥遥相对,叠水河瀑布在繁华的街区旁兀自抛洒着万千珠玉,一同诉说着“山自来凤,江绕大盈,其势雄,其气壮”的辉煌过往。


△腾冲城景‍


很难用一句话来概括腾冲,它曾有过边疆的蛮荒时代,曾有过繁华的太平盛世,如今在城市发展越来越快捷的时候,它又能够安然收起光芒,处处透露着安稳与悠闲。


但我想,“翡翠城”或许恰好是腾冲的最好注解,它像是一方典雅温润的玉石,内里不失坚硬的底气,在岁月的打磨中越来越焕发出莹润的光泽。


一年四季皆是腾冲的好时节。素有“高黎贡山下的伊甸园”之称的界头村,开春盛开的15万亩油菜花金黄灿烂,映衬着山顶的白雪,等到秋天万寿菊又带来另一种色彩。


△界头村的油菜花海‍


最让世人惊艳的是秋天的银杏村,全村遍布3万余株银杏树,几乎每家每户的院子里都摇曳着黄叶,如同飞舞的蝴蝶,形成了一幅“村在林中,树在家中,人在画中”的美景,虽然每年只有20多天的限定赏味期,但年年都不会缺席。


住在如此诗意的地方,食物也充满了莫大的温情。如果恰好在秋天来到了银杏村,不妨走进一家满地黄叶的农家乐,主家会为你奉上一桌银杏全席,将秋天的味道吃进胃里。


当然,要想吃到地道的腾冲美食,还是要走到街市上,看看当地人的一日三餐。


腾冲人的餐桌上一定少不了一碗饵丝、饵块,最家常的炒饵块,另有一个霸气的别称“大救驾”,传说明朝永历皇帝逃亡至此,一户村民用家中最好的食材炒制了一道菜,饵块、火腿丝、鸡蛋、青菜的奇妙组合搭出香甜软糯的口感,引来皇帝的绝口称赞。


深入腾冲人灵魂的还有那一碗稀豆粉。别小看这碗小小的稀豆粉,考验着手艺师傅的耐心和细心,要经历数个小时的磨浆、煮浆,才能端出一碗细腻绵软、飘着淡淡清香的稀豆粉,它也成为每一个腾冲人心里最深刻的乡愁。


△稀豆粉也可以搭饵块吃 / 《舌尖上的中国》


形似“火山热海”的土锅子,更是寄寓了腾冲人滚烫的古老记忆。原本是戍边大臣为了让将士在冬天也能吃上热食的贴心发明,却不经意间传承了数百年。


土鸡与猪骨熬成浓郁的高汤,酥肉、蛋卷、芋头、青菜一层层铺上去,在小火慢炖中融成了醇香美味,以往在祭祖和年节才奉上的盛宴,如今已成寻常美食,全家人围炉欢聚,比锅子更火热的是亲朋的笑语盈盈。


△土锅子是腾冲人的专属盛宴


有人说,腾冲就是“故乡”的模样,在城市里总保留着一份流动的古意,正因如此,生于斯长于斯的腾冲人走得再远,都怀着一份温馨的怀念,外乡人也想躲进避世绝俗的小镇,寻一个故乡的美梦。


参考资料:

1.胡丽华:《文化腾冲》,云南人民出版社

2.黄玲:《极边第一城——时光中的腾冲》,云南人民出版社

3.欧晓鸥:《出腾冲记》,云南人民出版社

4.云南腾冲,为何如此独特?那一座城


本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:于飞,编辑:二叔公

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: