正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-08-24 18:50
沉迷手机的进城带娃老人

老人从乡村进入城市帮子女带娃,往往因为对城市的生活无所适从,把情感寄托于手机,手机不仅可以连结亲朋好友,还可以获得陌生人的认同。可陷于手机,娃就没人带了。本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:陈玉兰,头图来自:视觉中国



婆婆来北京的目的是帮我们带娃,这是她主动提出来的。初到北京的那天晚上,她洗完澡,要求我们不要在客厅走动,也不要说话,她说要拍一段视频。我跟老公面面相觑,又不禁觉得好笑,想不到婆婆现在变得如此潮流。


只见婆婆熟练地打开短视频软件,将手机竖立在桌上,对着镜头开始左扭右扭起来。因为拍摄过程中没有配乐,婆婆手舞足蹈显得有些滑稽,我忍不住笑出声来,老公也不禁捧腹。婆婆对我们的反应有些羞赧。


接下来的一段时间,她喜欢跟家乡的人联系,常常给家乡的朋友发视频,聊完在北京的生活,就开始聊短视频。“XX家的老杨,记得吗?也开始搞短视频了”,她们把拍短视频叫做“搞短视频”。“村西的XX昨天到镇上买了一支口红,昨天看到她的短视频,嘴巴像吃了死娃,豁,骚包。” 


我也关注着婆婆的视频账号。她保持每天拍一个的节奏,无非是跳跳舞唱唱歌,视频里的舞蹈动作虽看起来僵硬又幼稚,但看到她脸上洋溢着发自内心的笑容,我觉得也不是什么坏事。


这样平静的日子并没持续多久。一天,一位亲戚跟婆婆视频时,兴奋地告诉婆婆短视频的流量可以变现,她搞的一个视频有几千个点赞,得到了一百多块钱。这次通话让婆婆的心思活泛起来。挂断电话后,她打开亲戚那条点赞高的视频,反复观看了数十遍,同样是唱歌跳舞,并没什么特别之处,这让婆婆觉得自己也能做到。 


从这天开始,婆婆开始疯狂刷短视频、拍短视频,美其名曰研究如何实现流量变现。有时她一天能拍二十多条视频,从早到晚不停歇,不是在刷手机,就是对着手机又唱又跳。


她玩得忘乎所以,完全忘记自己来北京是为了带孩子。很快,孩子的作息出了些问题,总是晚上12点多甚至到凌晨1点还不睡觉,一副精力十足的样子。我白天要上班,晚上要哄娃,每天过得疲惫不堪。但每次问婆婆孩子白天是不是睡太久,她总是说睡了没一会儿。 


我跟老公多次委婉地劝告她,要把心思放在带孩子上,她很不高兴地说:“等我成了网红,以后你们想让我带孩子我都不带了。”


孩子本来是个性格活泼的小姑娘,才两岁,已经能够清晰表达。自从奶奶沉迷手机后,她每天就像小狗一样眼巴巴坐在门口等我回家,我一打开门,她就扑过来紧紧抱住我。


好多次,晚上头挨着头睡觉时,孩子都会充满希望地问我:“妈妈什么时候不上班?奶奶什么时候走?”我苍白无力地跟她解释,安抚她,告诉她奶奶其实很爱她,等奶奶玩手机厌倦了,就会专心照顾她。这些道理对她来说还太深奥,她理解不了。


慢慢的,能感觉到孩子变得沉默且胆怯。周末带她出去玩,遇到以前一起玩的小伙伴,她会充满戒备,甚至想要躲避。直到那天经小区里两位奶奶的提醒,我们得知婆婆在外带孩子也沉迷于手机,把孩子晾在一边,视孩子的安全而不顾。


回家后,老公和婆婆大吵一架。我在家庭监控中看到更为触目惊心的画面:婆婆早晨一起床就坐着拍视频,随着音乐左扭右扭。孩子起床后肚子饿,喊着要吃饭,她置若罔闻,于是孩子走过去拉她的衣袖,打断了她的拍摄,恼怒的她一巴掌打在孩子身上。视频里孩子的哭声让我心碎,我在家照顾的时候,每天三餐换着花样做,下午还会加一个水果辅食,从来不舍得让她饿肚子,更别说打了。


图 | 家中监控截图


随着进度条往前移动,我已经泪流满面。监控录像里,奶奶依旧无动于衷,孩子自己跑到零食筐里翻出来一袋饼干,打开吃起来。早上八点起床,一直到十点半,奶奶如梦初醒,急急忙忙下了一碗面条,吃完后又自顾自拍起短视频来。孩子躺在沙发上发呆,一动也不动。而这些老公早已知道。



我和老公都是孝感市大悟县人,还是高中同学,经过多年恋爱长跑最终修成正果。但对于他的家庭,尤其是他的母亲,我知之甚少。婚前婚后的数次见面中,朴素憨厚是我对她的一个大体印象。和我的母亲一样,婆婆一辈子生活在老家,没有出过远门,她们身上有着很多相同的印记。


婆婆吃过很多苦,多年来一直跟公公情感不和,分居多年形同离婚。她几乎是以一己之力将三个儿子抚养长大,说起那些苦难往事,没有人不会为此动容。生活的重压塑造出她一脸苦相,很少露出笑容,也许这正是她需要通过手机获得快乐的原因。


2020年8月,北京还骄阳似火,婆婆从老家过来,说是帮我们带孩子。老公大喜过望,我也非常感激,由她帮忙照顾孩子,就能把我从全职妈妈中解放出来,重新回归职场。毕竟我和老公同时赚钱,生活压力会小很多。


我从事的是文案策划类工作,这个行业讲究推陈出新,当了两年的全职妈妈还能有公司接纳,已经十分不易。老公是一名码农,也就是现在的“新生代农民工”,每天早出晚归。这些年,我们两个努力存钱,掏空积蓄也只够在家乡买一套小房子。


于北京而言,我们是千千万万个北漂族中的一员。当初怀揣梦想来到这座城市,老公希望能够在此扎根,如今,成了他的一块心病。相对而言,我并没有这样的执念,不过我们的共同目标,都是继续努力存钱。有了孩子后,他希望过几年回家乡换一个大的学区房,也许倒腾几次后,真的可以在北京买,毕竟这里有全国最好的教育资源。


图 | 小区的玉兰花


为了节省人力,努力赚钱,当初老公请求过婆婆来北京帮我们带孩子。她每次都以过不惯城里的生活为由拒绝,我们逐渐对此不抱希望。当婆婆主动来到北京带孩子,令我们出乎意料,感激之情溢于言表。但谁也没想到,手机逐渐成为她生活的中心,而非孩子。


刚开始,我担心她很难融入社区生活,每天遛娃时我都带着她,介绍小区里一起带孩子的奶奶、妈妈们给她认识,大家带的孩子年纪差不多,熟悉起来后自然而然会有很多共同话题。而这个时候她已经开始沉迷短视频,带她出来也是为了防止她继续沉迷下去。


直到一个周末,我跟老公带着孩子去附近的公园玩,碰到了同小区一起带孩子玩的两个奶奶,我们闲聊几句后,她们说:“小陈,让你妈妈以后出来不要总玩手机吧,每次玩得入迷,你家孩子有几次都差点被快递车撞到,都是我们拉住的。”奶奶们说得很诚恳,我感觉愧疚又难堪,连忙向她们道谢,转头看到老公的脸色无比难看。 


回家后,老公跟婆婆大吵一架,这时我才知道老公早已在监控中看到了实情。当初老公为了不错过孩子学会走路的那个瞬间,很早就在家里安装了摄像头,只有他有权限查看。吵架时,他口无遮拦地说:“我昨天看了监控,你下午让孩子足足睡了五个小时,而你一动不动地坐着玩了五个小时手机。”


这句话一出口,婆婆哭喊着说:“你们在家安监控监视我,出门又找人监视我,我做了什么伤天害理的事要你们这样对待?”那一刻,我身心俱疲,同时开始怀疑婆婆的到来是否正确。


看完录像,我第一次产生让她离开的念头,不过没跟老公明说。在这之后,婆婆自我约束了几天,每次出门都不带手机。虽然回家之后还是照旧,但能够保证孩子的安全,我已经别无所求。


我把这个想法告诉老公,他露出一副很为难的表情。他也知道自己妈妈带孩子太过敷衍、大意,但我们的经济压力确实比较大,他一直梦想着能换一套学区好一点的大房子。如果他妈妈离开,我又得做全职主妇,只剩他一个人挣钱。


他跟我商量,能不能再忍受一段时间,等孩子上幼儿园就好了。他向我保证,一定会让婆婆改正过来,最起码保证孩子吃饱穿暖。我沉默了几分钟,现实让我选择了妥协,却又感到愤怒。我当然也希望夫妻俩能够共同奋斗,换一套好学区房,难道因为这个就要牺牲孩子?



调整好情绪,我们平心静气地和婆婆深入沟通了一次。对她帮忙带孩子的事,表达我们的感激,也直言她的网红梦有些不切实际。显然,沟通效果并不是很好,婆婆从指责我们干涉她的人生自由开始,逐渐扯进家庭琐事,认为我们无视她的付出。谈话到最后,她嚎啕大哭起来。 


晚上睡觉前,我再一次跟老公提起,让他妈妈回家。一方面,主要是因为孩子的变化让我心疼;另一方面,婆婆帮我们带孩子,也只是白天那一段时间,我每天下班后还要做家务、给孩子洗澡、早教等,周末还得兼顾做饭,真的身心俱疲。


图 | 周末给孩子炖的鲫鱼汤


可老公依然对婆婆抱有希望,觉得婆婆还可以“拯救”一下。他天真地以为婆婆有网瘾,治疗网瘾最简单粗暴的方式就是断网。于是他趁婆婆不注意,将她的手机设置成六小时上网制,上网时间超过六小时便会强制断网。


断网第一天,中午吃完午饭,我刚打算在工位上趴一会儿,婆婆的电话就打进来了。她声音焦灼地询问家中为何断网,我表示不知情。挂断后,她又陆续打过来三四个电话,催促我去找电信公司的人来解决。


晚上下班到家,我看到孩子在一旁自己玩耍,婆婆抓心挠肝地坐在沙发上摆弄手机,像一个犯了毒瘾的瘾君子。看到我回来,她再三催我赶紧给电信公司打电话。我不知该如何回答她,只好给老公打电话求助。


老公一到家,便直言不讳地告诉婆婆,是他设置了网络,目的就是防止婆婆沉迷。他一条条列举婆婆来北京后的所作所为,看来在回家路上打过腹稿。婆婆已然被愤怒淹没,什么也没说,摔门而出。我出去找她时,听到她正在给老家的闺蜜打电话,哭诉她到北京后的种种不自由,抱怨我们不知感恩。


站在阴影中,我无奈又伤心,让婆婆回去的念头越来越浓。


晚上孩子睡着后,我把老公和婆婆叫到一起,说出了我的想法。出乎意料的是,婆婆并不愿意回去,原因也让人哭笑不得。原来当初她主动提出来北京帮忙带孩子,是因为受不了村里的“舆论”压力,村里人觉得婆婆应该尽职责帮忙带孙女,不然以后儿子儿媳不给养老。 


我认真地告诉她,她来帮我们是情分,我们很感激,但这并不是她应尽的义务,而且无论怎样,我们都会给她养老的。更让我出乎意料的是老公,他以强硬的态度赞成婆婆留下来,并且指责我在对待孩子的问题上过于小题大做,以致家中鸡犬不宁,婆婆也趁此机会将矛头指向我。


那一刻,他们母子出奇的团结,仿佛两个小时前的激烈争吵只是做戏给我看。这次谈话后,我跟老公的感情降至冰点,虽没明确说出离婚二字,暗中我已开始关注离婚的种种程序。



十一假期来临,我带着孩子回了一趟娘家,为了与我缓和关系,老公随后也跟过来。让我没想到的是,几年没回村,印象当中憨厚朴实的大爷大妈们都玩上了短视频,连我70岁的爸爸也玩得忘乎所以。当时公司推广运营需要,我也下载了那款短视频,但没想到现在已经下沉得这么厉害。


图 | 家乡景色


短视频的内容都是定向推送的,大数据时代的精准计算结合15秒的视觉刺激,让很多明白原理的青壮年都沉迷其中,更何况刚刚接触网络的山村老人和孩子呢?村里的青壮年多数都已外出务工,剩下留守的老人、儿童几乎人手一部手机,在上下滑动中寻找属于自己的快乐。


我和爸爸谈起婆婆的网红梦,也谈起我的苦恼。爸爸听完后,给我讲起他年轻时候的故事:那时候他擅长吹长笛,县文工团来乡里招人的时候,他想去报名,结果爷爷病重住院,他也就耽搁了。这么些年,每当生活困顿的时候,他都会想,如果当初报名成功了,如果当初被选拔上,人生是不是就会不一样?


爸爸说,他们那一代人,有太多人没有过好这一生,所以现在能有这样一个平台去看世界,感觉很满足,至于梦想,多大年纪都有追求的权利。我一时语塞,什么也没说。


从老家回来后,我跟老公的关系稍微缓和一些。刚到家的这天,婆婆沙发还没捂热,就跟小区里几个奶奶一起去颐和园拍视频去了,直到晚上11点多才回来。她们好像从那次活动中尝到了甜头,此后的很多个周末,她们都约着出去逛、去拍,早上五点多就出发,深夜十一二点回来。


那段时间婆婆每天都很高兴,因为短视频确实涨了几十个粉丝,不过大部分都是家里沾亲带故的朋友,以及村里人。大家在评论里恭维她,“变成城里人了,洋气了”,“变漂亮变年轻了”。这些让她更加坚信,自己总有一天会成为网红。


但横亘在我们之间的问题一直没有解决。从周一到周三,婆婆一整天都躺在床上,孩子被迫独立成长,自己玩,自己找东西吃,自己去小马桶拉臭臭。婆婆只有在自己肚子饿时下才会起床,做一口吃的,自己吃完,匆匆喂完孩子,又回到床上去。 


这一次,不等我表示不满,老公已经爆发了。饮食不规律,加上不出去运动,孩子明显瘦了,精神状态蔫了许多。在苦口婆心劝说不通的情况下,老公怒摔了婆婆的手机。矛盾又一次激发,这次婆婆自己提出要回老家,我们没有阻拦。 


婆婆离开后,意味着我短暂的职场生涯就这么草草结束,再次回归到家庭主妇的生活。但我内心是舒畅的,孩子只有自己带才会放心。距离产生美,婆婆回老家之后,我还是能看到她每天拍的短视频。想起爸爸的话,也算能够平心静气地看待她的梦想。祝愿她梦想成真。


本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:陈玉兰

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: