本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌（华南理工大学公共政策研究院研究员、院长助理），编辑：Susu，题图来自：视觉中国

瓜多老板少，直到2002年都是这样。收瓜时节，瓜农只能在家等老板过来，就像待嫁闺中的少女，焦虑中带着些许兴奋。农民还没有用上手机、电脑这些新鲜玩意，对外面的市场一无所知，只能等老板带着消息过来，才知道当年西瓜行情如何。

河南人的瓜

1994年的某个清晨，阿布在村口遇到了几个陌生人。那一年，阿布25岁，女儿刚满3岁。当时的他怎么也想不到，这几个陌生人将彻底改变他和花村的命运。

后来，阿布才从隔壁老王那里了解到，那几个陌生人是河南人，为了逃计划生育躲到花村。到现在，阿布也不是特别理解，为什么他们千辛万苦地非要生个儿子，仿佛不生个儿子，这生活就没有意义似的。阿布就从来没有这样的困扰，就算是只生一个女儿，同样是很好的，也没人会说你什么。

年轻的河南人来到花村之后，包了一些田地，开始种西瓜。阿布和其他村民看着都觉得新奇，他们祖祖辈辈种植粮食作物，西瓜这玩意，见是见过，却不知道是怎么种出来的。一有空，阿布就到河南人的西瓜田里瞅瞅，看看这些绿油油的藤蔓是怎么长出大西瓜的。

当年，河南人的西瓜就卖出了好价钱，成为村里热议的一件大事。第二年，阿布和几个胆子大的年轻人就决定跟河南人取经，跟着他们种西瓜。吃了饭，喝了酒，河南人颇为热情地向阿布他们传授西瓜种植的技术。

虽然知道河南人早晚是要回去的，毕竟这是异乡，但是阿布没想到分别的那一天来得那么突然。那一天，村里的几个小混混跑到河南人的瓜田里搞破坏，每个瓜都给戳爆了。为这，年轻的河南人跟小混混们狠狠打了一架。打完架，河南人知道花村是待不下去了，第二天就匆匆离开了。

代办是个兼职

时间来到了1996年，阿布和其他几个年轻人种的西瓜已经像模像样了。这一天，有个省会的老板来花村收瓜。看着阿布家的西瓜种得不错，人也踏实，老板就委托阿布帮忙收瓜。于是种瓜人阿布就这样成了西瓜代办。代办这工作，其实就是个兼职，也就是收瓜那阵子帮外地老板联络一下瓜农，赚一点功夫钱。

那个时候，瓜多老板少，直到2002年都是这样。收瓜时节，瓜农只能在家等老板过来，就像待嫁闺中的少女，焦虑中带着些许兴奋。农民还没有用上手机、电脑这些新鲜玩意，对外面的市场一无所知，只能等老板带着消息过来，才知道当年西瓜行情如何。阿布还记得，那些年的老板除了省会来的，主要都是湖南和河南的。这些老板带着货车过来，各自联系自己的代办帮忙收瓜，拉完就走。那时候，每个小组只有两三个西瓜代办。

后来，手机逐渐流行起来，特别是瓜农，几乎人手一部手机。有了手机，整个世界仿佛就打开了，瓜农跟外部的市场尤其是老板随时可以对上话。加上西瓜行情越来越好，种了西瓜的农民想要种更多，没种西瓜的农民也纷纷种了起来。那几年真是不错，几乎每个种瓜的人都发了财。

当了几年代办，阿布逐渐成了花村西瓜界的名人。因为手中掌握着外地老板的资源，很多瓜农会主动找到阿布，让他到田里看瓜，评估个价格，看能不能联系个慷慨一点的老板。老布对瓜有自己的判断，什么瓜可以卖什么价，几乎也能说个八九不离十。当然，最后还是老板定价。

收瓜互助圈

瓜农和老板对价格没有异议之后，老板就带着司机到村里收瓜。那些年，民风还是相当的淳朴。遇到谁家要收瓜，整个小组都会齐心协力到田里帮忙。当时农民家里只有小拖拉机，一车只能载一千多斤，小组所有的车都需要出动，每家派两个人去帮工。从下瓜、传瓜、称瓜到装瓜，全部是靠农户合作完成的。不仅不给工钱，到了饭点，也是各回各家吃饭，吃完饭继续来帮工，都不需要主家去邀请。其实，帮别人就等于帮自己，这一次你帮他收瓜，下一次他一定会帮你收瓜。

没过几年，西瓜的价格掉了下来，大家都抢着要尽快把西瓜卖出去，越晚卖越吃亏。因此，早前那种“一家收瓜，全组帮忙”的景象没有了。小组内分成了几个班子，关系好的，亲戚朋友合得来的就组成一个班子，相互帮工。一般来说，同一个班子里面，大家种瓜的规模都差不多，瓜多的跟瓜多的一起，瓜少的跟瓜少的一起，求得个平衡。每个班子大概有七八户人家，户数少了，也起不到什么作用。

农户如果跟代办的关系好一点，就更容易把瓜早点卖出去。当然，就算是亲戚朋友，瓜的质量也要过得去才能得到代办的关照。所谓关系好，就是质量同等的情况下优先照顾。就像人和人差别大，瓜和瓜的质量差别也很大，有时候是客观因素造成的，比如气候，更多的时候则跟瓜农的技术和勤劳程度有关。

大家都想要好瓜，差的瓜只能留到最后才卖。作为代办，阿布必须到家家户户去看瓜挑瓜，其他代办或者老板当然也去。一般来说，谁先到农户家看了瓜，只要谈好价格就能生意定下来，也不需要专门签订合同。阿布的生意范围主要集中在花村及邻近的几个村，瓜农也熟悉，瓜量也充足。只有当市场特别紧俏的时候，阿布才会跑到偏远的地方去收瓜。

百家瓜

到了2010年左右，代办们已经不用亲自下到田里看瓜了，农民自己会把瓜拉到马路边上的一个交易市场，等着代办和老板来挑瓜。阿布把这称为“收百家瓜”。之所以出现这个变化，主要是因为越来越多的农户开始买大车。特别是那些瓜种的多的农户，比如种个三四十亩，一般都会买个大车。这种大车可以直接开到瓜田里，农户自己把瓜装到车里，两个人一天可以收接近两万斤，这是原来十几个人一天的工作量。

收瓜效率大大提高之后，瓜农之间的合作就更少了，有大车的人家默默地退出了原有的互助班子，结果，没有大车的瓜农也只能被逼着买大车。到2015年之后，花村80%的农户都已经买了大车。

互助班子瓦解，并不意味着收瓜不再需要帮工，有需要的，只好付费喊一两个人来帮忙。前几年，帮忙装一车瓜的工价是六七十元，现在涨到一百元了。

虽然这些年西瓜的行情不咋地，但是对于瓜农来说，也不愁瓜卖不出去。一方面农户可以用大车把瓜拉到市场上，另一方面市场上的代办很多，而且好瓜差瓜都可以走不同的市场卖出去。只要你的瓜熟了，就一定可以卖出去，只是价格有时候低到了底限。

2014年，阿布所在小组开始有人种植桃子，因为毛桃值钱，很多人都疯狂种。阿布没有跟风，而是种了比较多的品种。他太了解水果市场了，孤注一掷的话，很容易摔得头破血流。最近这几年，花村水果种植面积最多的是桃子，其次是西瓜，然后是李子。

赚差价，有风险

现在，很多老板都不需要亲自来看瓜了，完全委托给代办。代办也可以帮忙联系车辆把西瓜送到老板所在的市场，每个车都要现场把账目算清楚。老板会跟代办说好一个价格范围，符合范围的价格，代办可以和瓜农进行必要的谈判。

作为中间人，阿布其实也不容易在老板和瓜农之间赚差价。老板会有几个代办，他清楚西瓜的行情，你跟老板报太高的价格，老板是知道的，你想赚他的钱，他就不让你赚钱，第二年他就不找你了。瓜农也会联系几个代办，他们也知道西瓜的行情，而且大家都是乡里乡亲的，你跟瓜农压价，瓜农肯定是不会把瓜给你的。因此，阿布宁愿赚固定的服务费，而不愿意冒着失去老板和瓜农信任的风险赚差价。

西瓜的服务费是一斤2分，虽然不高，但是因为西瓜量大，算下来也不差。桃子的服务费是每斤5分，往年高的时候可以去到一毛、8分。桃子的服务费高，很大程度上是因为收桃子的风险更大，最多不能超过两天就要发车，否则就烂了。

2020年是一个悲催之年，不仅疫情磨人，气候也磨人。疫情的影响一是降低了市场的消费能力，二是不少工厂停工甚至倒闭，这些工厂原来是消费大批西瓜的主力，三是有些地方交通管制过严，货车根本开不进去。气候的影响主要是雨水太多，导致瓜果的产量和质量大大下降。阿布估计，这一年花村大概就卖了原来三分之一的瓜果，很多都烂在树上了。

好在阿布并不全靠这份生意过活，除了搞代办，他还种了不少的粮食作物。手中有粮，心中不慌，这大概是阿布即使身处疫情之年也不会特别焦虑的原因吧。

本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌（华南理工大学公共政策研究院研究员、院长助理），编辑：Susu