正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-10-20 18:01
走访广东江门 “老人城”

本文来自微信公众号:挖数(ID:washu66),作者:挖数,题图来自:作者摄


这是我第一次来到恩平,恩平是广东省江门市下属的县级市。




为什么要来这呢?大概是因为去过江门另外两个县级市开平和台山,想凑全套吧。


谁知此行竟给我一种奇妙的感觉,开始我也说不清,旅途回来上网搜了恩平的数据,才豁然开朗。


根据2021年第七次人口普查数据,恩平全市常住人口483907人,与2010年第六次人口普查相比少了8907人,乍看差别不大,实际上把年龄结构拉出来差别就大了,这是“七普”的人口结构:



60岁及以上的人口占比高达19.58%,与六普的数据对比一下,0-14岁人口比重提高1.92个百分点,15-59岁人口的比重下降7.38个百分点,60岁及以上人口的比重提高5.46个百分点,65岁及以上人口的比重提高4个百分点。


整座城市1/5是60岁以上老人,这个比例高么?跟其他城市做对比,根据七普数据,60岁及以上人口比例深圳是5.36%、广州11.41%、佛山10.52%、东莞5.47%,即使是非人口流入型的城市湛江也在16.79%


恩平的老龄化不仅体现在数据上,在我走访过程中,那种直观的感受简直赤裸裸。


我是早上11点半到恩平市区,街上空荡荡几乎看不见行人。



市区主干道有一座金沙时代广场,大概是恩平最繁华的地方。



与其他城市的商超一样,这里一楼也遍布奶茶店,当下流行的茶百道、益禾堂、蜜雪冰城 这里都有,但能明显感觉客流不足,中午12点,除蜜雪冰城,其他几家一个客人都没有。




金沙时代广场正对面是宝威服饰,之前在清远的县城见过它,印象很深,里边东西便宜到震撼。



1元一双的拖鞋


1元10双筷子


10元一件的棉外套


1元4个钢丝球


有种拼多多线下店的既视感,关键是在这转了一圈,我竟看不到除我之外第二个客人,没在广州见过这间店,按逻辑这种价格放到广州肯定挤破头,这里却静悄悄,这可是恩平最繁华的十字路口。


空荡荡的宝威服饰


很多城市步行街上的首饰店都会雇几个年轻人,装模作样在那打首饰,锤子抡得叮当响,逛了几小时回头经过,发现他打的还是同一块铁,也就一吸引人的伎俩。恩平的不同,这是宝威服饰附近一条首饰街。



每家店门口都放一桌子,桌子底下放一脚踩的鼓风机。



鼓风机连着煤气瓶,煤气瓶连着喷火枪,店主就坐那边烧边打首饰,火星四溅。



首饰街连着干货街,刚好下起了小雨,店主们慌忙拿塑料布出来遮盖。



每间干货店门口都立着一块牌子,写着可以直发的国家。



估计这跟江门是侨乡有关,当地居民很多亲戚在国外。


干货街尽头是密集的理发店,奇特的是理发店名字都有一个“星”字。



红星理发店、金星理发店,还有对门的新星理发店,不过新星隔壁的叫好彩理发店。



一开始没把这些店名当回事,但当我拐到隔壁一条街,有种什么东西串到一起的感觉。


这是一条写字街,由头到尾几十间店铺都是起名、写字、对联这种业务。



店铺面积都很大,像是一下盘下几个铺面并打通,且每间店铺门前都停着一辆车,对小县城来说一般富贵人家才买得起车。



写字行都以老板名字命名,气势磅礴,有那种律师事务所的感觉,猜测写字这个行当在恩平有着律师一样的地位。



回头看那几间理发店为何都有一星字,大概是请的同一写字行师傅起的名吧,因为彩头好。


留着这个心眼看街上其他店铺,发现大多有找写字行题过字,不管是街边的代销月饼券。



招营业员


连肠粉店的菜单都透着书卷气


起承转合、龙飞凤舞,一看就是大家手笔,你说老板除了蒸肠粉,还能写一手好字我是不太信的,话说这间店4元的鸡蛋肠性价比真的高,就在金沙时代广场附近。



估计 “星” 字的彩头真的好!



萧条的线下生意


老人的购物欲望是很低的,国庆回家观察了我爸妈和爷爷的日常消费,买菜、买肉、交电费水费,每天回家手里除了菜肉,能多带一样东西算我输,哦还有每个月定期买的高血压糖尿病药物,连衣服都是10年不换,爷爷最爱做的事是跟我炫耀身上的衣服有多耐穿,那天他指着身上一件洁白的衬衫,说是10几年前参加地产商旅行团送的,我爸还提醒他不是10几年,20年有了。


恩平是我见过街上最多 “旺铺招租” 的县城,一条街好的话1/4在招租,不好的一半都贴着招租,甚至有的招租比正常店面还多,那天在街上看见另一间宝威服饰。



连1元能买一双新拖鞋的宝威服饰都在招租,我想不通还有什么店能开的下去。


一边贴着生意兴隆(一看就是写字行题的),一边是旺铺转让。



我甚至还看到整栋大厦招租的广告。


晚上逛金沙时代广场,人流量比较尴尬,整座商场加上我不超10个客人,这时是晚上9点。



走出金沙广场,发现一楼的茶百道柜台右边有一块小屏幕,上面显示30


我好奇问店员,说如果我买一杯奶茶,屏幕的数字是不是变成31,她说是的。这时是晚上9点半,可以推算这间店一天就卖了30笔订单,有点惨,大概是广州奶茶店一个小时的量。客单价算15元,30*15=450元,这样的收入应该很难支撑店租了。


那天早上经过一条街,惊奇地发现一半以上店铺都贴着旺铺招租


招租的小纸条都风化了,一碰就碎。


正当我盯着纸条看,旁边一大姐停下电动车,问我是不是要租,电话是她的。


刚好可以套点料,我说是的,她问开什么用的,我说想开一间写字行,她眼里闪出光,大声说很合适呀,还说免转让费,之前租6000元一个月,现在4000元就可以,押二付一,还说面积有200多平。用地图看了下,这里位于主干道边上,离金沙时代广场仅240米。


跟大姐告别后,走在街上我看啥都是旺铺招租


这写字行,光写旺铺招租几个字就挣了个盆满钵满吧。



挣钱的生意


要说所有店铺都在招租那怎么行,肯定有挣钱的生意,除了上面提到的写字行,看到一间洗衣店生意不错,核心业务是奢侈品护理。




小小的恩平竟有4间分店,可以说生意非常好了。


跟店老板套不到料,我猜测跟当地是侨乡有关,海外的亲戚子女们寄回来贵重衣物,老人怕洗坏,于是找这些店洗,当地有钱人还是多呀,花18元洗一双鞋我还是不舍得的。


药店也非常多,银星药业,又是 “星”。



家装店很多


玻璃窗望进去,还搞了个销售榜单。




看起来生意很旺,跟城郊兴建的众多新楼盘有关


当然还有中公教育,如今广东几乎所有县城的中心区都能看到一间门店,规模都很大,原因你懂的。



最后再说说恩平的一个优点,这边道路特别干净,要在街上找到一点果皮纸屑是非常困难的。




干净到让我怀疑这边的道路是加了特技,灰尘和垃圾落上去立刻自动降解,经过观察才发现这里志愿者非常多,三五成群,每个人手上都有一支夹杠,手起杠落垃圾就消失了,训练有素。



去过这么多城市,恩平的干净程度是NO.1。


恩平回来,我感觉养老产业大有可为,1/5的老龄化人口估计在大多数县城是常态,回想起几个月前去广东肇庆的县城郁南的景象,也是在火车站坐公交车去市区,进市区第一站是养老院,哗啦啦全车一半人都下来,都是去养老院看望老人,那是一个超大的养老院,绵延好几栋楼,隔壁是好山好水。


子女一线城市打工,老人年纪大了住县城养老院,周末回来看望,这也是挺好的一种生活状态。


本文来自微信公众号:挖数(ID:washu66),作者:挖数

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: