被围攻的雷军，闯进了段永平的赛道

本文来自微信公众号：山农下山，作者：山风，头图来自：视觉中国

一、自由

段永平爱打高尔夫球。

1996年-1997年的一段时间，步步高公司经营不太好，账户余额一度只有2000块钱，但这位创始人还是坚持去打高尔夫球。多年时候他调侃自己：呆在办公室怕影响别人？

这是段永平的风格。按照现在流行的说法就是：活人感。这似乎更多是由他的性格而非地位决定。还没有创业成功当上大佬时，他就拒绝商务喝酒，一次被来自东北的合作方“将军”，对方给他摆上酒杯，称不喝酒就不合作，结果他起身就走，完全不给面子。自此没人再劝酒。

这样的恣意在雷军身上很少见。

2015年小米供应链出现问题，公司销量大幅度下滑，雷军的处理方式是干掉负责人，自己下场亲手抓。他还多次跑到韩国，向因为屏幕技术分歧而暂停向小米供货的三星公司致歉，最终拉回了这位重量级合作方。

这场补课的最终效果是好的：小米手机重回增长通道，为几年后的汽车故事打下基础。

另一条小米的叙事主线也在此刻被强化：无所不能的老板。此后的几年里，它经由一场场雷军的个人演讲、无数以雷军为关键词的短视频热搜词条，愈传愈广。

对增长的无止尽追求，是创始人的天性。当一条赛道未来的天花板清晰可见，野心家往往会选择重新开辟一条。雷军在2021年迈出这一步，创办小米汽车，也开启了“偶像式”企业家的新路子——很难说这其中有多少是他本人的喜好。这位务实的大佬看重效率，很少做无效努力。因此，他在镜头前骑自行车上班、穿粉色防晒衣，更大的可能是为了破圈，打动更多的女性消费者，因为她们在家庭消费者拥有更高的决策权。

如今来看，雷军往后几年的喜和忧，都由此而生。

段永平没有这些麻烦事。这位自称“胸无大志”的创始人在40岁就进入“退休”状态，移居美国。自此商业上的新成就不再是他的追求。他转向了投资——不是像雷军一样成立投资机构，而是专注在二级市场，就像巴菲特那样。

这个赛道挤满了普通人。段永平似乎觉得自己也是其中一员。这位雪球头部“网红”的名字是“大道无形我有型”，因此被网友称为“大道”。他没什么架子，也没什么偶像包袱，不高兴了就跟人怼，看不惯的人直接拉黑。

大概也只有雪球的头部网红拥有这样的自由了。

这种状态延续在了段永平与方三文最近的对谈中。这几乎是他“退休”20年来唯一一次如此正式的公开露面。他依然没打算神化自己，也警惕对方任何试图拔高的意图——尽管两人已经相识多年。

于是，在被问到童年和少年时期的人生目标，他说：没有。我就是普通人，过好小日子就行。方三文没放弃，继续追问：目标是不是就是把生活过好？摆明了想把话题往“生活的意义”方向引导。段永平没接招：

“我甚至都没有那么想，我不是说自己非要干点事情、成就点什么，我还真没有那个想法，我就做自己喜欢做的事情，比较开心。”

虽然这可能不是方三文想要的答案，但段永平的活人感，让这期围绕投资的播客变得生动起来。

几乎在同一时期，雷军也难得地展示了自己的活人感。11月16日，他突然连发数条微博，反驳关于“小米汽车把好看放在第一位”的相关质疑，字里行间有掩饰不住的怒气——相比曾经热衷在微博上展示健身日常的博主，这样的雷军显然更真实。

与此同时，小米公关部总经理王化调岗的消息传出。有人调侃：公关部集体放假，老板