正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-12-16 22:15
豆瓣9.6,这个日综告诉你:有人味的房屋改造要怎么做

本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrDisco007),作者:语文课代表李诺米,原文标题:《豆瓣9.6,这个日综专治"大师病":没人味的房改就是耍流氓》,题图来自:视觉中国


前些天,“花费132万将老屋改造成红砖房”的热搜,让《梦想改造家》彻底以黑红的方式火出圈。



比起巨额的装修开销与极简的验收效果形成的两级对比,更加惹人不满的,是设计师在屋主热切的改造心愿面前,公然表露出的傲慢与轻视。




有网友考古了国内系列改造节目,发出正名式的呐喊:早年同样被骂惨的《交换空间》原来是“业界良心”——




其实,以烂比烂,倒是没有必要,想要找出国产房屋改造节目的下限在哪,实在很难。


但可以肯定的是,改造节目的上限,永远停留在二十年前,由日本朝日放送出品的《全能住宅改造王》。



这档综艺于2002年首次播出,2016年因经费不足停播。不过至今在豆瓣上依然拥有9.6的高分。相比之下,被誉为国产改造综艺天花板的《梦想改造家》并不能算是一个好学生。


之所以这么说,是因为不论比较“化腐朽为神奇”的手段,还是比较对“人”的关照程度,《梦想改造家》都与这个前辈有着相当大的差距。


1. 全能住宅改造王究竟有多全能


日本的商品讲究“图片即实物”,综艺同样不例外。


“全程高能”的标签,贯穿了《全能住宅改造王》几百期物件的改造始末。


首先,就体现在设计师接手的房屋上。


《梦想改造家》中,最极端的案例无非是户型怪异,或者面积狭小,《改造王》的“倒霉蛋”们,面对的则可能都不是“像样的房屋”。


有偏远乡村中的唯一一户茅草房。



由上至下远远望去,有回到原始社会的既视感。


外部犹如此,内里只能更惊人。


比如传了4代,如今仍在沿用的酱油制造厂。



脑补中的“黑心加工厂”,大抵就是这个画面了。


由于年代久远,破败程度不用多说。


有的房子,灌风漏水已经不是首要问题,每分每秒,它都摇摇欲坠,活像房屋界的比萨斜塔。



而在《全能住宅改造王》的设计师的巧手改造下,这些“装饰已无意义,但求为秋风所破”的屋子,都实现了惊天逆转。


屋顶覆盖着茅草、钢材等各个年代装修材料的茅草屋,干脆推倒重来,化身为现代豪宅。屋顶仍然保留着原来的样貌,只不过再也不用担心它的安全性。



暗无天日,工作生活都不顺心的百年工厂,成了做工、居家于一体的舒适新居。



倾斜至少30°的楼宇,重建不太现实,索性强行“掰直”。居住者再也不用体验在太空舱漫步的漂移感。



艳羡之余,有人可能会疑惑,这些奇形怪状的房子,到底都是从哪里找来的,难不成是为了节目效果,搜遍了岛国的犄角旮旯?


其实,类似的住所,在日本并不少。


日本房屋的产权分为两个类型:所有权和借地权。占据主流的是所有权,一旦购入,就可以永久使用房屋,房屋所占土地用途不限。


日本的房屋通常是几代人沿袭下来的,前商后住,实属常见。加之日本地少人多,《梦想改造家》中“面积狭小,户型诡异”的难题,《全能住宅改造王》中同样存在。


拉开窗户,外面是邻家的窗户,层层叠出一圈牢笼。



设计师大胆做了减法,在保障生活空间足够富裕的同时,为密不透风的握手楼找出一片光亮。



6口人共享19平的面积,家里孩子纵有长成姚明的潜质,也会被憋屈成潘长江。



设计师结合空间错位法,将之转型成5层小别墅,每个人都有各自的生活空间。



关键问题来了,有钱什么都好办,但在《全能住宅改造王》里,设计师会用双手告诉你,即使没钱,也耽误不了将陋室改造成豪宅的梦想。


每位设计师,在节省预算上都是一把好手。


委托人要亲自上阵,用人工来弥补预算费。



设计师也不闲着,从四面八方拉来好友,半夜深入交流。



除了人工,原料更不能花钱。


附近工厂的老板或废弃学校的校长,都是设计师的老熟人。


面盆要拿走。



柜子要拿走。



临行前,校长下逐客令:拿什么都行,把门带上吧。


结果......他们真的把门也“带上”了!



实在没法白拿,还能废物利用。



拆掉的原屋土墙不要扔,搅碎后与草混合,成为修筑新墙的材料。


而头顶上,别具一格的遮阳棚,则来自于老家的轮盘。



费用省了,质量却不会打半分折扣。


能化腐朽为神奇,依赖于设计师们丰富的理论支持和实践经验。设计与施工过程中的每个步骤,都经过了他们的仔细衡量。



为了防止阳台承载过重,同时达到防水的效果,精心筛选出更轻的材料。



在房屋紧挨的斜坡上,铺上麻布与铁网,里面种植根部抓土性强的植物,可以有效抵抗泥石流。


为了确保老人洗浴时的安全,设计师反复打磨铺在墙面上的砖材,以增加摩擦力。



的确费时费力,但为了居住者的体验,一切都是值得的。



和花费了132万的超高预算,却连基本的房屋保温、防潮处理都没做到位的陶磊相比,不知高到哪里去了。


2. 修复的是房子,也是人的生活方式


《全能住宅改造王》对细节的把握,其实体现在房屋改造过程中的方方面面。而这些细节的背后,蕴藏的是对房子中每个“人”的关心。


老人和儿子儿媳以及三个孙辈挤在不到20平的家里,吃饭要用三个桌子拼起来,睡觉只能在兼具客厅、娱乐、厨房功能的一楼地板上,生存仅是最高需求。


设计师考虑到老人的年纪,为她设计出了一间单独的小卧室,以及不用接触凉底板的矮塌。除此之外,还根据她的身高,在楼梯下方打造出一方小小的梳妆台。



年龄再大,也可以拾起对美的追求。


小百合由于重病导致半身麻痹,先生森本为了更好照顾妻子报名了改造活动。


比《梦想改造家》类的节目更进一步,设计师不但亲身体验了居住中存在的难题,还带领当事人小百合来到工场,确保如厕、洗浴的每个环节,都能“恰到好处”。



小百合左半身麻痹,起身与坐下都不方便,所以马桶要加装靠背;只能用右手和右腿发力,所以纸巾盒放在了左边,洗手间的门开在右边。


但这还不够。


小百合提到过,起身后要用头顶着墙壁才能整理衣裤,设计师就专门制作了软垫,根据小百合的身高和姿势,放在墙壁上她刚好触及到的位置。



除了生活起居,《全能住宅改造王》的设计师们,还精心照料着每位居住者的精神需求。


美惠和中西经营着一家不到40平的理发店,居住的面积只有不到一半,43年过去,如今已是70岁高龄的夫妻俩想在保留理发店的同时,让养老生活更舒适一些。



在完成俩人的要求后,设计师还特意去了他们共同的故乡,把风景刻印在了屏风上。




夫妻俩即使不能回到故乡,每每望着,也会有一种叶落归根的心安感。


今年79岁的金子,在60年前嫁给了养牛的清一。清一去世后,给她留下了十头牛,以及大大小小的外债,金子就这样操劳了几十年。女儿想让金子的晚年生活过得更好一些,于是报名了改造。


了解到金子有拼图的爱好,设计师在卧室内特意安排了一方有明亮光线透进来的长桌,拼图的画框可以沿着轨道滑动。



此外,还为她特意准备了一份礼物:金子和丈夫清一年轻时在水里放牛的黑白合影。


这份合影,也是拼图。



金子在拼图的同时,还能回想和丈夫一起奋斗的时光。


多期节目下来,《全能住宅改造王》改造的房屋,都存在或多或少的问题,委托者们报名改造,不只是为了“生活更舒服一些”,也是为了满足家人的梦想。



这些想法被设计师们捕捉到,得到了最精细的照料。


从字面上看,《全能住宅改造王》的落点是“住宅”,《梦想改造家》的落点是“梦想”。


但在我看来,两者的主体却是一样的,那就是“人”。


而陶磊设计的最大问题,就是丢失了“人”。


3. 设计自由?还是居住自由?


《梦想改造家》的节目播出之后,网络上的主流舆论逐渐演变为了民间与业界的对峙,而抽丝剥茧后,两股劲风的焦点,主要还是集中在“设计自由的界限”上。



许多建筑业同行认为,陶磊的行为并无不妥:他的设计理念十分超前,与审美朴素的大众之间必然会存在观点的割裂。


的确,“阳春白雪,曲高和寡”是文艺界通行的规律。


《踏山河》《删了吧》这样矫揉造作的歌曲可以收割更高的热度,“曹雪芹”“李清照”等文人的词作却被批评“不够古风”。


《斛珠夫人》《嘉南传》这样粗制滥造的影视剧可以满载粉丝的吹屁,在更能反映大多数观众偏好的淘票票上,经典作品《入殓师》的评分居然与《悲伤逆流成河》持平。


以上皆是佐证。


但这个定律却不能为设计师与节目组的过错开脱。


在美学的领域里,创作者可以追求上限,不理纷扰,但在一档号称“实现改造梦想”的综艺里,普通人的需求才是设计师最应该考虑的方向。


有媒体梳理了2021年40个重点城市的人均可支配收入与商品房均价,在大多数城市,想买下一套50平的房子,可能要奋斗数年,甚至数十年。那些身在大厂却仍要为合租烦心的年轻人们,更能理解这一点。


对于设计师来说,改造任务可能只是他职业生涯中的一个案例,节目结束,如果改造得好,日后可以成为谈资,倘若改造得不好,钱一收,一切与他无关。反正有老一套的国产大团圆式节目效果为他兜底。


但对于普通家庭来说,他们押上的,是一蔬一饭、居有所归的生活日常,是出卖半辈子的劳力才期待得起的一个梦想。


强迫那些还在努力争取“温饱”和“舒适”的人去追求“高级审美”,甚至让他们拿上全家的积累,去为设计师“探索终极审美”的梦想买单,这实在十分可耻。


可耻到,所有持此目的并为之洗白的设计师们,都该被钉在羞耻柱上令人鞭笞。


《全能住宅改造王》里,每位设计师单拎出来,都声名赫赫,但他们始终保持着对居住者最基本的尊重,一切以对方需求为先,而后才是审美方面的自我加工。



如同医生、记者,重要的不在于施展了多少高超医术,钻研了多少华丽文字,而是在于能不能帮助到它所医治的患者,能不能真正表达受访者的诉求。


房屋装修改造的意义是什么呢?


《全能住宅改造王》的制作人曾说过这样一句话:任何房子都会有它的问题存在,与其逃避型地转换地点再去面对新的难题,不如就现状的问题点来加以改善,反而能够真正符合自己的需求。



其实房屋就好像人体,即使面积再小,也五脏俱全。人永生寄居在这个躯壳内。长年的运行,给它带来了过多的积累和消耗,改造,就是对生活方式的修复,对生命系统的修复。


而房屋改造设计师们的意义又是什么呢?


他可以通过修复一个家具,留存一份回忆,通过改造一间房间,弥补家庭关系,甚至可以通过一些细节的拿捏,让每位成员的生活方式得到改善,无论居住者的年龄大小,职业高低,或者身体状况的健康残疾。




而这一切,都需要设计师与“人”进行平等的对话与凝视。只有这样,才能在“委托人的需要”与“建筑师的被需要”之间展现出平凡中的伟大 。


所以,我始终认为,如何对待这套房子,最核心的问题,是如何对待居住在这间房子的人。


《梦想改造家》中不乏优秀的设计师,比如史南桥,以及从《全能改造住宅王》走出的本间贵史,他们设计的成功案例中,处处有“人”的体现。



而这,可能是陶磊这样自认追求建筑美学,却忽略建筑本质的“业界佼佼者们”,永远也理解不了的。


本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrDisco007),作者:语文课代表李诺米

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: