正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-01-24 20:01
偶像塌房后,幻影消亡前

本文来自微信公众号:BIE别的(ID:biede_),作者:BIE别的,编辑:madi,设计:板砖兮,排版:sojulee,头图来源:视觉中国


一、叛变摇滚乐


事情始于 16 岁的暑假。她每天早上八点起床,去练习两个小时的架子鼓,中间有午休,结束后回到练习室,再练三个小时。就是在炎夏的热浪与摇滚乐间,偶像走了进来。


这意外又在预料之中。在排满一天的长时间练习后,摇滚心很疲惫,“好了,真的不想再听那些歌了,一听到又想起魔鬼练习室”。所以她想要点甜的,而且要甜得非常直接的。所以她准备叛变摇滚乐。


于是她在午休时间看起肥皂电视剧,追起全员反应都浮夸的综艺,歌单里首次出现偶像歌手。两个月前她在网 O 云评论区激情分析某乐队的词有多好,两个月后她被男子偶像歌手“Oh 女孩我爱你,oh 女孩我需要你”的歌词打动,心想“嗨帅哥我也需要你”。


她的朋友来问发生了什么,有没有受到精神刺激,他们说“我没想到你也会追星”。糟糕,这家伙叛变摇滚啦,还高速俯冲到所有人都瞧不起的偶像圈里。


到了 6 年后,当她和新朋友谈起自己以前也很喜欢听 XX 乐队时,那位朋友说,别人是喜欢偶像后再去喜欢更“高级“的音乐,你是反过来倒退啊。


这是种“倒退”。或许。因为他们仿佛处于两极的对立面,一个很真(虽然她不信任有任何是“真”),很脏;一个很假,是必须甜美漂亮的泡沫,是粉丝也许永远都拨不开那层迷雾。 



为什么会喜欢这些假人?在后来的 6 年里她也时常将这个疑问抛给自己。她坚信人最重要的品质是真诚,而她最迷恋的却是最不真的那群人,并每隔数个月(或一个月)就见证一次偶像“塌房”。


二、你房没了


互联网说,“偶像塌房:主要指爱豆在粉丝们心目中形象的坍塌”,她在心中拓展这个“坍塌”的范畴,将所有梦碎的脱粉行为都放至其中,不仅局限于缺德、违法、犯罪。同时给塌房模糊地划分了几个等级:


初级是无心工作,镜头下时常划水或玩手机。这论不上“塌”,不过是坍塌前的裂缝,有的可以挽救,有的会衍生到第二级。特别是那些经常在工作时拿起手机两手打字的,让人轻松嗅到进阶至第二级的味道。


第二级是那个所有人都在讨论、但永远没有答案的——恋爱。激情追星人坚持“偶像的第一准则就是不谈恋爱”,温和派与路人认为偶像也是人,所以为什么不能恋爱?这个问题在她内心缠绕了也快 6 年,也见不到正解的曙光。人有感情有欲望,再自然不过,然而“我可以接受,但我又不太想接受”。现在,她暂时抓住的决策是:你恋爱就恋爱吧,但是不要在工作的时候表现出来。


第三级是偶像隐婚生子,或“意外”得子“意外”结婚。去年,她喜欢过的某位男偶像突然宣布下个月就要结婚、且孩子即将降临人世。没有人会相信 26 岁、正值事业上升期的偶像会勇敢为爱舍弃事业,排除所有不可能的可能,只剩下一种名为“意外”的可能。这比恋爱严重得多。


再往下是违法、犯罪、刑事案件这类灾难级塌房。她经历过一些,但站得极远,所以在塌房时几乎毫无伤害,只是站在扬起的尘土中感叹一声。但是她见过面临这些海啸的朋友们,有的花了很长时间才走出来,在深夜中他们还是会流泪,“想起来就恨 TA 为什么不争气”,“我不会再那么爱一个人了”,也许就此给追星之路直接画上句号;有的人没走出,他们仍然维护已经定罪入狱的偶像,相信对方出狱后能好好做人,“我们等你”。她不理解。但又觉得,能够理解。


追星,这个粉丝与明星双向奔赴的迷宫,这个长期要求粉丝做出情感劳动的过程,在坍塌巨响鸣起的瞬间,所有来自自身的情感与付出塌为平坦的废墟,就像长途的炽热的恋爱突然被对方截断——有人能走出来失恋,有人走不出,面临塌房偶像的粉丝也同样。即使无法认同这些粉丝的做法,但是她想她或许能理解。


还有其他边角塌房方式,最常见的是某天重新翻出男爱豆曾经写的歌词,却嗅到其中的厌女倾向。深夜的酒馆里,她拿起酒杯向朋友诉说这个心结。要用严苛的道德标准审视他们吗?这种问题她永远想不通,干!


“太痛苦了,追星,让我太痛苦了。我真的不想追了。西巴!”她说。


然而,走出酒馆,与朋友告别,独自回家,在沙发上躺倒后,她闭眼感叹了人生之孤独,然后拾起手机,进入自担的电台直播间,对着屏幕傻笑,并在心里想:


“无论怎样,我还是非常喜欢你。”


三、那是幻影


总之,房塌了,或房裂了。从这片废墟里跑出来,拍拍屁股上的尘土再去找下一家。追星就是孜孜不倦地含泪漂泊,即使几个月后又会失望,他们还是愿意住进新房。 



但是她在有一个节点考虑过放弃偶像。


那是她的第一份打工,在广告公司实习。在这个品牌几乎都与明星、偶像有关联的时代,毫不意外的,她服务的客户品牌基本都有明星代言。叫品牌大使,或是品牌挚友,或是品牌 XXX——有无数头衔可以作为品牌与明星间的桥梁。 


那份工作的基本职责包含观察代言人/大使/挚友的舆情,整理明星的物料(许多能看得到浮粉和痘坑的摄影),编排档期,例如一星期后的几点几分他们会代品牌发微博,接着明星确定会在几点几分点赞、转发。这时她知道,偶像的所有社媒更新都在严密的排程中,尤其是内地明星。


原本作为缩短偶像、粉丝距离的平台,上面的每一条动态都早早设计好。苦等的一条更新,其实半个月一个月甚至几个月前,就已有数十人在为这 140 字做准备,看到的图和文本全是经过数十次修改的失真作品,发出后的每一个数据被无数双眼睛盯着,一次次套入公式、一轮轮呈现在商业报告中。粉丝面对的不再是喜欢的那个个体,而是庞大的团队与产业,根本看不到想看的那个“人”。为之发狂的到手新物料,其实只是被幕后人员转手了无数次的 N 手旧物——还没有 vintage 味。 


当然,她早就意识到这一点。这是一个庞大的产业,偶像不是一个人,而是许多人。但是当成为生产者里的一员时,她与作为消费者的“粉丝”身份对望,便更清晰地感知到自己是如何走入商业圈套并被利用的。


她的一些朋友因工作能更近距离地接触偶像。朋友回来告诉她,那些偶像很普通很假,团队令人心烦,有的让人讨厌,非常讨厌,有的同事在与其共事后恨不得他们快点塌房(后来有的确实也塌了,以灾难级的方式)。另外,更近距离接触偶像的站姐们会更直白地揭穿偶像的真实面目。


正如真人秀永远不是完全真实、遵从着一定剧本、被剪辑改变或调整了叙事一般,名为偶像的那个人、那些人其实也是虚构的,在庞大的概念、叙事里诞生的幻影,寄托在了真人身上。 


好笑的是,或许精妙的概念、设定的灵感很多时候不是来自偶像本身,而是幕后的无数工作人员。她看到粉丝不断赋予、阐释概念以赞美偶像的伟大时,总问自己这些偶像自己是否真正明白粉丝解读出的信息。或许偶像自身并不在乎,他们照指示练习、上班、下班、回到宿舍变成普通人,打开聊天软件切入和帅哥或美女的聊天室,比起想开拓下一个偶像世代,或许更想和看上的人来一次。有时还是粉丝。


偶像是份工作,是个外壳。工作时间,和你我一样充满瑕疵的普通人被赋予精致平滑的外壳,这个外壳要求他们做什么或不做什么。


或许,更是幻影,一个更飘渺与朦胧的概念。


四、我知道是幻影,但还是将它捧在手心里


“偶像是幻影。”不必来自局外人的提醒,这是她和许多粉丝都知道的事。


初次意识到爱的投射对象只是个幻影时,当然会失望,第一感受是反思自己为什么要这么相信幻影;第二感受是:还有什么是真的吗?


但是,在一段时间后,知道偶像不过是无数人逐一设置细节编织出来的虚构角色后,反倒能够更坦然地接受偶像与追星。


她承认自己需要的就是这种悬浮在空中的美丽幻影,要的就是摸不到的、完美的虚幻——那让她能在短时间内吸取到最大甜度的快乐。她刚接触偶像的那个夏天,在酷热与练习带来的疲惫中,她不想要深刻的东西,只需要浅薄的甜品直接带来欣愉。


生活很累,未来无望,人很孤独,虽然知道自己要去追寻人生的意义,但即使这样“正确的深刻”也仿佛没有回报——这就是她正在真实直面着的——所以她需要不费力就能把握的情感寄托。 


于是她看到了名为“偶像”的幻影,这个幻影提供最直接的粉丝导向甜味剂,它说它愿意聆听;它包容你的所有缺点;它把你带入粉丝社群,让你在那里遇到新朋友;它在每晚下班后的电台里等待你、告诉你无论如何它都站在你的身后;它偶尔跑到粉丝论坛和你聊天,搬出所有甜言蜜语。 


她当然知道那些甜言蜜语是掺了水的:那个人可能会觉得他们烦,心想粉丝丑。但是她知道她追从的是幻影,所以无所谓。“我知道你是假的,你伤不了我”,在幻影消亡前她暂时享受那份悬置的爱意,并且把自己和自己的理想投射在偶像那里,“如果我自己无法发光,麻烦你代我发光一下吧!” 


“为什么不去喜欢虚拟偶像?”朋友曾经给过她这个建议。在本就非真实的“偶像”上再加上“虚拟”,叠加出“超真实”,没有真人的瑕疵,很安全,不会恋爱,不会违法犯罪,不会塌房。 


“不会塌房”,这成为了虚拟偶像的最大宣传点之一。但是她不太敢相信。哪天偶像背后的公司会不会犯傻谁也不知道。而且虚拟的性质更直接地暴露着偶像背后的整个链条。 


能不对 K/DA 动心吗?不过她更爱阿卡丽背后的配音田小娟 |图源:拳头娱乐公司 


她尝试过追从某一些虚拟偶像,却发现自己无法接受对方绝对完美的安全状态。很有可能,在追星获得的愉悦中,一部分来源于“看到幻影逐渐走向真实”:知晓风险,看到 TA 的瑕疵,和 TA 一起成长一起变老。完美的吸引力比不过瑕疵与不确定的体验。 


当她想起自己的偶像、无数在舞台上的偶像们——他们的阴影边缘模糊柔软,在舞台光下呈现金黄色,是一个个非常明亮的幻影——她想起 Georgia 的《About Work the Dancefloor》(好了,这次她终于听了点好歌了)里描述的舞池里廉价但波光粼粼的情感,只享受音乐流过身体的感觉。这一切就是这样。


因为在生活中能抓住的依靠的不多,有的人抓住朋友、爱人、亲人、宠物,而有的人只是凑巧抓了这个。


所以她真正想要的是这样一种成长冒险:像蜜月期一般,从完全信任对方开始,完全接受对方提供的娱乐;开始付出,开始思考付出与获得间的平衡,开始思考爱与不爱,开始思考爱的是什么;发现缺陷,经历塌房,学会应对与告别;接受人是有缺陷的,接受这是事实并去爱。


最后有一天,她可能会和偶像说再见,她那时已不需要幻影的支撑,她一个人也能走。


当然,她知道“通过遥远的偶像、疯狂的追星学会成长”这事说出来会遭到嘲笑。但身处爱被标价供给的时代,这是弱小的她难以逃脱的事实,好在是她坚持到了最后:偶像可以是幻影,但这些经验不是幻影,也不是网络人生,而是真实。 


所以她还愿意继续热爱着,毕竟,“有一个人能去爱,多珍贵。”


当然她还是祈祷,“你别塌房啊。”


本文来自微信公众号:BIE别的(ID:biede_),作者:BIE别的,编辑:madi,设计:板砖兮,排版:sojulee

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: