本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），原标题《这些风靡世界的文化，源于中国，盛于日本》，作者：姜建强，头图来源：视觉中国

最近在读著名动漫导演高畑勋的书《一幅画开启的世界》。谈到中国绘画与日本绘画关系时，高畑勋说出了一句坦承的大实话：“中国绘画这种无所不包，应有尽有的巨大蕴藏也是令人敬畏”。

《一幅画开启的世界》，浦睿文化，湖南美术出版社，2016年

比如江户时代的画家葛饰北斋《神奈川冲浪里》这幅名画。画中的“鹰爪”巨浪200多年来席卷全球，成了世界通用的艺术符号。日本人也为此脸上有光，为那个时代的绘画能走出亚洲而自豪。日本2024年即将发行的新版1000元日币，背面图案将采用《神奈川冲浪里》的“鹰爪”巨浪。葛饰北斋的这个“鹰爪”灵感来自哪里？这，一直是北斋研究中的一个谜。

于是，南宋水墨画家马远《十二水图》（1212年前后）进入人们的视野。展卷细览，看到“云舒浪卷”画面上，马远用粗重凝涩的颤笔，在波涛汹涌的海面上画出一个鹰爪浪头，发威咆哮。哦，连高畑勋都惊呼，这不就是北斋“巨浪”的原型吗？600多年后的北斋，可以说是直接临摹了马远。太不可思议了。

葛饰北斋《神奈川冲浪里》的鹰爪巨浪

南宋马远《十二水图》的“云舒浪卷”中的“鹰爪”巨浪

顺着这条思路，笔者又发现同为江户时代画家的铃木春信，也“问题”多多。铃木春信美人画有名，但他也画猫。他有一幅《猫与蝶》的名画，现藏太田纪念美术馆。猫与蝶配对，当然是中国元素。“耄”为猫发音，“耋”为蝶发音。而“耄耋”则有长寿美好之意。春信笔下的猫，为黑白斑纹相间的花猫。花前有两只翩翩飞舞的蝴蝶。花猫抬头定睛细看，瞬间的动静捕捉，生动生趣生气。

不过，春信这幅画，与宋徽宗赵佶《耄耋图》高度形似神似。《耄耋图》也为黑白相间的猫，也是抬头定睛细看，也是捕捉飞舞的蝴蝶，只不过是一只。宋徽宗画的是长尾猫，春信则将猫尾藏住。要说不同，这就是仅有的不同。当然，那个时代亦无知识产权说。当然，作为绘画大家的铃木春信，我们也不宜用一个“抄”字定性。

铃木春信的《猫与蝶》

宋徽宗的《耄耋图》

这就连带思考这么一个问题：对日本而言，这种“无所不包，应有尽有”是否就体现在绘画方面？其实，日本在形成自己的文明过程中，中国元素的这种“无所不包，应有尽有”，一直作为主体性的存在而渗透于日本文化的方方面面。我们常说，日本在明治以后有两个体系：一个是近代化的体系，一个是历史传统的体系。前者体系中的法制、国政、军事、教育、邮政等都是采用了欧美文明的范型。后者体系是指没有被近代化所“染指”的家文化和身边的语言、习惯，举止等，即义理人情。这个系统都是采用了被日本再编辑过的中国文明的范型。

对这个范型，日本人用“世间”这个用语来表示。制度性（外在/用）方面采用欧美的，世间性（内在/体）方面采用中国的。所以周作人说日本一半是异域，一半是古昔。这个异域就是西方，这个古昔就是中国。如日本人平安时代喜欢白居易，喜欢他的“雪月花时最忆君”；明治以后喜欢杜甫，喜欢他的“国破山河在，城春草木深”。在李白的兴趣上，则舍用明版本采用宋版本的《静夜思》，他们认为宋版本的“举头望山月”比明版本的“举头望明月”更有野趣更为具象。中唐诗人刘禹锡《踏歌词》“新词宛转递相传，振袖倾鬟风露前”的诗句，写舞女们舞动长袖，扭动身体的身姿情态。懂汉诗的日本人取出“振袖”两字，用来表示和服中的青春服——振袖（艳丽长袖服，为未婚女性所袭）。这些都是古昔的具体显现。

这里必须注意的是，日本对“异域”而来的元素，一般不再编辑，直接拿过来用就可以。但对“古昔”而来的元素，则进行再编辑，然后作为自己的主体文化加以定型。日本人对从中国而来的元素，再编辑得最为成功，最为得意，而且被西方人误认为是岛国“自产”文化的，笔者以为是茶道文化、禅文化和天皇文化。

关于茶道文化

茶道文化（图｜库索）

中国有茶经，日本有茶道。虽然茶籽是在1000多年前从中国带回，但从喝茶喝出“心”的问题，并以此提升为道，则是日本人再编辑后的一个结果。如若问茶道一开始是用来干什么的？说来也不可思议。这就是武士与茶道的一个话题。武士的职业是与敌为战，争夺生死。为了在战场上自己不被杀死，就必须要有杀死他人的精神。而自己即便存活了下来，但杀死他人的那种精神重压也是难以逃逸。为了减轻重压洗练精神，就必须让自己平静下来。

在当时，茶汤就是个最先端的手段。茶叶慢慢碾碎，茶水慢慢煮沸，然后点茶，然后静静地喝下一碗茶。照日本茶道学者中村修也在《战国大名•武士与茶道》（大修馆书店，2013年）一书中的表述，在这一系列的行动中，战场的杀伐气以及杀人后的重压就会沉落，平常心就会回归，“为此克己心就显得必要”。

这样来看，茶道确实与心关连，最终通往实在的根本。所以哲学家西田几多郎说过，东方艺术的精神性，并不以哥特式尖塔表现出生命的无限，而是以黑乐茶碗包容天地。黑乐茶碗如何才能包容天地呢？这就是心的问题。而心的问题，靠茶经（艺）是不能解决的。也就是说用喝茶的技巧（个别），用喝茶作为生活的一部分，并不能解决心的问题，一定要将喝茶上升到道（一般）的程度，才能洗练人的心性。

茶道学者木村宗慎在《利休入门》（新潮社， 2010年）一书中说，利休制作的茶室现存于京都山崎的妙喜庵待庵。进入茶室的时候，必须从躏口（注：饮茶的客人在茶室内的出入口）这个狭小的出入口（高65厘米，宽60厘米）进入。这是为什么？是为了光线的射入。也就是说从躏口射入的光线，就正好照射在千利休的身上。

而如果用障子（注：日式拉门）作为出入口的话，光线就不能直接射入。木村宗慎强调，“照射亭主的‘窗’才是利休最高的设想。”光线照射在亭主身上的这个“形”很重要吗？答案是肯定的。必须将“茶形”做彻底。“形”越彻底、越庄重、越繁琐，实在就越深入人心。这里，重形是为了显本。就像去叶是为了显枝一样。一切唯心造。所以，西方人才记住了茶道在日本而不在中国。

黑乐茶碗（图｜维基百科）

关于禅文化

用禅字可组很多词语。如：禅心、禅语、禅意、禅思、禅修、禅味、禅风、禅趣、禅缘、禅境、禅肉、禅骨、禅身等。禅为“Chan”，这是中文发音。禅为“Zen”，这是日语发音。不解的是，西方人记住的是“Zen”而不是“Chan”。1968年，获诺贝尔奖的川端康成在斯德哥尔摩开讲，就如数家珍般地以道元禅师的《本来面目》为开首：“春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑溢清寒。”不错，道元确实是日本曹洞宗的开祖。但这位开祖是从哪里寻得他的开祖的？是中国南宋的天童如净。也就是说，没有天童山的如净禅师，就没有日本的道元禅师。但川端康成在讲演中的那种自觉与自信，给世界一个感觉，日本才是禅文化的发源地。

这就奇怪了。禅的产地在中国。这就像梅子，生长在中国南方的树上。一个晚上的黄梅雨，梅子落地，“砰”的一声响。第二天早上，日本人在庭院里捡起熟梅，做起了酒。于是无添加的梅酒广告走进千家万户。原来是开花中国结果日本。禅，也是这样。源于中国，盛于日本。如，为大家熟知的苹果创业人乔布斯，修行禅宗，去了日本京都的西芳寺（苔寺）。这缘于他17岁时读到了铃木大拙的《禅道》和铃木俊隆的《禅者的初心》这两本书。

日本人将从中国拿来的禅，加以再编辑。再编辑的一个结果就是禅不再是思想、不再是建构、不再是智慧，禅的卓越天职只有六个字：即今、当处、自己。转换成话语就是：在这里，我来干。所以日本人强调禅的鲜活，强调行站坐卧皆为禅，强调生活本身就是禅。在日本人看来，禅是礼节，禅是坐相，禅是站相，禅是吃相，禅是扫除，禅是烧菜。在生活层面将禅功能化，就将思想变成了“没柴生火，烧佛像也可”的一种轻。女子过河，和尚也能背，这就是破执后的轻。西方人对禅感兴趣，说禅不是Chan而是Zen，本质的看，就是喜欢上了日本禅的这种洒然、这种侘寂。中国禅，太思想，太建构，太智慧。日本禅，反思想，反建构，反智慧。这就像中国品牌是瓷器，日本品牌是陶器（烧器）一样。前者是人间智慧的结晶，是对美的精湛计算。后者则粗糙简单，被烙上侘寂风。

西芳寺庭园（图｜库索）

关于天皇文化

日本人从中国习得皇帝文化，开始装点他们自己的天皇。如中国皇帝号称“真龙天子”，日本天皇加以模仿，说自己是“凤中天皇”。中国皇帝讲“尊王攘夷”（出自《春秋公羊传》），日本天皇拿来后实现本土化，在明治维新时也大喊大叫“尊王攘夷”。日本天皇身着的黄栌染御袍，来源于中国唐朝时期的襕袍，经过千年演变，保留了唐宋皇帝黄袍的圆领大襟右衽、下摆接横襕、不开衩等特征。日本天皇的元号（年号）也是从中国皇帝那里学来的。如果说这些都是不加编辑从中国皇帝文化那里拿来直接就用，那么经过再编辑后的天皇文化则呈现出另一种知性图式。

日本人故意设问：天皇和皇帝有区别吗？如有区别，那最大的区别是什么？在回答这个问题的时候，日本人再编辑的能力就显现出来了。他们说，就概念而言，天皇是日本的概念。皇帝是中国的概念。英语都叫“emperor”，但两者完全不同。天皇必须是天照大神的子孙。必须是血脉的继承。也就是说，血统第一。皇帝不讲血脉继承，只讲德。也就是说，德统第一。那么，何谓德？德就是拥有统一乱世的能力。只要有这种能力，谁当皇帝都可以。即便不是前皇帝的皇子也不要紧。尧的后继者并不是自己的儿子，而是有能力有德的舜。尧把王位禅让给了舜。尧这一行为，也使他自己成了盛传千古的圣王。

所以，中国的王朝总是在不断的换代。秦汉隋唐宋元明清。王朝名不同，其王朝家族的DNA系统也不同。汉朝的刘邦和明朝的朱元璋是完全不同的家族系统。有德的人当皇帝，皇帝则听命于天。故天子也是皇帝的别名。如果天子发怒，天子一族统治的正当性就遭到质疑，就会爆发易姓革命。

神武天皇版画，月冈芳年绘（图｜维基百科）

和中国的天子支配皇帝不同，在日本，天皇则是支配天神的一族。绝对条件是血脉的相连。所以王朝交替，易姓革命，基本没有发生的可能。所以，日本人说大和王朝没有革命，天皇没有姓，皇室连绵至今。1989年6月21日，《朝日新闻》刊登一位英国学者的发言：“每个国家都有历史学家不能解明的历史事实，如美国的人种问题、德国的大屠杀、日本的天皇制。”天皇制被列为人类三大谜史之一，这让日本人兴奋不已。这也表明西方人对东方对亚洲还存有的天皇文化则抱有莫大的兴趣。他们似乎忘记了中国曾经有过的并深刻影响日本的皇帝文化，记住的只是现在日本的天皇文化。

本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：姜建强