本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：青豆、阳少，头图来自电影《汉娜·阿伦特》

近年来，在媒体中掀起了一阵“大众哲学”的热潮，无论是谈及社会热点、亲密关系、人生追求，人们都在试图从哲学的理论之中寻找具有指导性作用的答案。尤其是在乱象丛生，不确定感加剧的今天，哲学似乎变成了一种精神的“镇定剂”，帮助我们阐释痛苦，抚慰迷茫。

然而，面对生活的焦虑，哲学能带给我们直接的答案吗？这种“索求答案”的心态是否是对于哲学的误用？在什么样的情况下，哲学才能与我们的生活之间发生真正的共振，我们又该怎样从哲学中挖掘富有创造性的思考？

携带以上的好奇与疑问，问题青年主播阳少与学者祁涛，结合生活中多种与哲学相关的现象进行了一次深入的对话。

本期问题青年：祁涛，柏拉图什么PlatForNothing主播，复旦大学哲学学院副教授；阳少，青年志编辑

一、当下的哲学教育存在什么问题？

阳少：现在很多文科生或者内容工作者在面对如今复杂的信息世界，审视自身的经验时，往往会处于一种失语的状态。在这种失语状态下，我们总是习惯于借用他人的观点或话术来进行表达。例如近几年韩炳哲的《倦怠社会》一书十分火热，当人们面对一些当下的社会现象时，常常会引用书中的话语去进行阐释。祁涛老师是如何看待这样一种“挪用”或“借用”的现状？

祁涛：刚才你描述的这种现状，包括现在很多文科生在写作时，好像总是会去引用别人的观点或主义，传递自己想要表达的思想。这不仅是让自己变成了其他人思想的跑马场，更是让自己成为了其他人思想的注脚，我们在这其中丧失的，是成为一个自己思想的书写者的能力。

这让我联想到，其实当下的整个哲学教育都是失败的。因为当我们聊到哲学，总会习惯性地问到：哲学可以带给我们什么？是不是可以带给我们一些智慧和启迪？获得这些智慧和启迪之后，我们又可以去做些什么？这种对于哲学的想象，在我看来就意味着一场注定的失败，因为在这种语境中，哲学就变成了一种意识形态的功能。意识形态才会需要去传递一种观念，让其他人在接受这种观念之后，按照观念去行事。

这种意识形态在我们的脑海里有时会变成一种占据统治地位的声音，把我们笼罩其中。现在我们提倡每个人都应该学会独立思考，然而在独立思考的背后，你不过是去选择某种令自己认同或满意的意识形态，再自以为那是你自己产生的想法。

所以在今天，重读康德《什么是启蒙？》这篇文章具有非常重要的意义。康德在文章中提到，如果我们去听信一位医生或一位专业人士的建议，我们算不算是信奉了科学？算不算是已经处于启蒙的阶段之中？康德的回答是否定的，因为我们依然信奉的是一个权威，信奉的是权威的专业知识，依然是理性的私下运用。这个例子放到文化、政治、经济等更广阔的领域来说，也同样如此。所以康德认为，人们依然处于一种蒙昧的状态，处于对知识的迷信中，但人们应该有勇气公开运用自己的理智，去多问一些为什么。

就像今天，我们一直以为自己身处在一个自由、科学的时代，然而康德说其实我们仍处于一个尚未被完全启蒙的时代，在这个时代中依然存在很多蒙昧和危险。回放到现在的文科生身上，当文科生只是一个思想的搬运工，不再是一个真正的生产者，这就恰恰证明了文科生的虚弱。这也是为什么当我们面对一个问题，输出许多想法之后，反而会带来一种被消耗后的虚弱甚至是内心的空虚，这正好映衬了我们自身是缺乏主张的，如果找不到那张可以代替自己说话的嘴，似乎就没有办法对事物进行回应了。这是一种非常糟糕的状态。

电源《都灵之马》

二、如何挖掘自身思想的原创性？

阳少：现在我们看到的写作者大概可以被分为两类，一类是相对原生经验化的，比如余秀华或范雨素，她们的写作经验和写作内容是基于自身的个体经验得来，尚未被纳入体系之中；还有一类是总在和理论打交道，比如学院体系里的老师和学生，他们的写作是很难跳出理论的，久而久之可能会形成“离开了理论”就不会说话的惯性。我很好奇您在教授学生时，是如何让他们在哲学领域去挖掘自身的原创性，或者说不要被这套固定的体系所包裹？

祁涛：在你的描述中提到的两类人，第一类是将自己放在知识结构之外的人，他可能会直面自己的生命状态，直接书写自己源于生活的内心感受，并将其生成文学作品。第二类可能是一些高校的学生和老师，我们把他们看作知识的生产者，然而作为知识生产者，可能就会不可避免地运用到某些已有的知识话语去进行理论研究，因为理论研究需要具有一定的专业规范。

在上一个问题的回答中我提到我们应该成为自身思想的书写者，但这并不是说我们要去推翻整个知识结构或学术的话语体系，因为这反而会带来一种反智主义。其实我更想表达的是，我们每个人通过学习产生的观点都是具有原创性的，因为你学到的知识会在你的脑海中进行特定的重组，它一定会带有你自己的私人印记。即使每个人学习的知识内容都是相同的，但当知识与你自己的个性特点、社会经验进行结合时，最后联想和深发出来的东西会是完全不一样的。

文科学习的重要性当然不是去运用一个统一的观点，比如谁讲述的福柯是最专业的，谁对福柯的理解是最深入的，最重要的是当福柯的思想落到你身上之后，它产生了怎样的思考与变化，你会带着福柯的思想去思考什么样的问题。每一个文科生，他的研究和思考创造性的来源，就在于如何能够将你学来的知识体系与自己的生活经验之间，进行个性化的结合。

我们并不是要去模仿某位思想界的楷模，或者活成某一位榜样，而是应该学会如何做好我自己，这其实是一件比较难的事情。今天很多年轻人会处于困境的原因，是他一方面在寻找榜样，另一方面他又做不成一个榜样。在这个过程中就常常会出现一些自欺欺人的状况，因为一直在模仿别人，反而掩盖了成为自己的途径。

我想到尼采在《不合时宜的沉思》中，就谈论到关于文化可塑力的问题。他说一个民族注定会受到许多外来民族文化的影响，但关键在于我们如何面对和处理这些外来文化。比如希腊在受到埃及等文明的影响时，就能通过文化的可塑力，将这些外来文化与自身的文化之间进行结合。这些文化不再被视为外在的，而是将其视作能与民族的内在生命进行有机融合的一部分。这是文明能够保持活力的一个重要因素。这个道理放在我们每一个人身上也是同样的，我们都会通过读书习得知识，但是在我们习得这些知识之后如何对其进行再造重塑，才是创造力真正的来源。

电影《我在森林，也许迟到》

三、怎样看待“大众哲学”热？

阳少：现在在各种媒介上产出与哲学相关内容的人，他们往往未必具有专业的哲学学科背景，包括这些与哲学相关的内容，很多不是以哲学的形象独立存在的，而是要去和别的学科或者别的症候之间产生联系，比如现在有很多人试图用哲学去解释亲密关系、原生家庭或者是一些社会现象。您是如何看待这种哲学大众化的现象，会不会担心这其中存在着对哲学的庸俗化理解？

祁涛：之前和一位出版社的前辈聊过“大众哲学”这个话题，她也想出版一些受年轻人欢迎的书籍，好奇年轻人到底想看什么。我跟她交流时说，其实或许可以换个思路，如果总是找一些“老人”写的内容给年轻人看，年轻人往往是不愿意看的。这其中不仅存在代沟，包括每代人整个话语体系和兴趣点之间都存在很大的差别。我觉得更重要的是让年轻人作为作者去书写，因为年轻人愿意看年轻人写的内容，也更愿意和年轻人聊天。

哲学大众化也应该打破专业老师的垄断，虽然传播的过程也需要他们的介入，但不能仅让专业的教授和老师作为哲学大众化的重要传播点。因为如果老师只愿意呆在象牙塔里，在自己的小圈子内相互往来，而不愿意和大众接触，这就不是哲学大众化的最佳途径。

现在有很多年轻人会在内容平台上用新的媒介来传播哲学，比如有些人会将哲学和电影相结合，在讲解电影的过程中输出自己的观点。这些观点并不一定是最对的或者最好的，但是他能将自己的分析和视角通过视频的方式传递出去，我认为这是一种非常好的状态。

我们可以把哲学大众化想象成一种多出口、多媒介、多形式的状态。在这种状态下才能看到散落在各处的哲学讨论，而不是将每一个领域进行强硬的区分：那个领域是艺术，那个领域是经济，这个领域才是哲学。所以哲学大众化的重点，不是把大学中的学科分类再度带到大众中来，而是大众以自己的方式去阐述什么是哲学。

或许当下的哲学大众化还没有进入到完全成熟的模式中，但坚持这种模式，我们才有可能出现更加多元的选择。如果哲学只能以一种哲学知识的形态进行传递，哲学基本就已经死了，但如果哲学能够与各种各样的载体进行对接，并从中展现出各种形态的哲学，这才能够打破那种单一的哲学形象。

电影《方形》

四、哲学赋予我们直面真实的勇气

阳少：但现在的一些大众哲学内容，似乎无法为我们提供全新的想象力，甚至可能会巩固本身就存在的偏见。比如恋爱哲学课，人们从中收获的，是更加擅于用理论去武装自己，而越来越惧怕“爱”这件事本身。

哲学的作用变成了帮助人们规避陷阱，学会自洽，但也使得人们难以放下身段进入到真实的体验之中。所以我们想从哲学中获取““治愈”、“自洽”和“通透”的效果，这种期待本身是不是就存在问题？您在“柏拉图什么”的往期节目里，也提到过“哲学不是面对生活焦虑的解药，甚至可能是毒药”，关于这点您是否可以再展开描述一下呢？

祁涛：大家可能会认为学哲学的人或许很有智慧，能够讲述很多道理，但有时候我会觉得即使明白了很多道理，当你面对生活中真实出现的事件时，依然会再度感受到沉默。因为道理本身并不能一劳永逸地帮助你解决问题，它只能在所谓理性的层面，帮你厘清事情为什么会这样发生。而人依然是会受到情绪感染的综合体，我们没有办法百分百按照道理或理性持续我们的生活。

所以我们要如何去安顿情感，在今天同样是一个很大的问题。我们不能指望想通一个道理之后，就能通过这个道理解决实际的问题，我们应该还是要去尊重生活本身，尊重生活当中每一个人的很多不同面相。

比如联系到最近的MU5735坠机事件，当巨大的灾难和伤痛摆在我们面前，我们会发现即使分析完其中存在的道理，但我们也并不能消化灾难本身。就像阿多诺所讲的“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，我们在用理论去分析灾难时，也包含了这样一种罪恶感，所以有时候沉默反而是一种最具道德感的行为。我觉得这也反映出了哲学的边界所在。

我认为哲学的用处不在于消化痛苦或者直接为我们带来幸福，而在于让我们不要做一个傻瓜，能够清醒地去感受痛苦或快乐，理解这些情绪的来源，然后再携带这些思考，继续去面对未来的生活。所以哲学更像是一个生活的同行者，但它始终还是在指向未知的角度。

这也是为什么我会觉得，不管时代如何变化，我们要站在青年人的这一边，因为他们身上所包含的可能性就是我们的希望所在。我一直很喜欢哈利波特的故事，它也是在传递这样一个情节：那些岁数很小的孩子敢于去对抗成人世界，并且最终取得了胜利。孩子们能获取胜利的原因，依靠的是勇气不是智慧，有了勇气才有了对抗的开始。康德也说过，我们应该有勇气去公开运用自己的理性，这句话的重点也是在于要有勇气。而青年人是始终有勇气的，这是非常可贵的特质。

电影《天空之眼》

阳少：您刚才提到关于哲学的作用，我理解是一种“直面痛苦”的能力。在过去的一段时间内，我们多少感受到了“坠机”带来的难以名状的痛苦。然而我看到网上一些人会用“快快回来做核酸”，又或者是“他们只是去了平行宇宙”这样的说辞来规避痛苦，但我觉得这种低幼的说法本身才是对生命的漠视。我不知道您是如何看待这种现象的？它是否意味着一种“逃避”？我也想从这个现象延伸到哲学与勇气之间的关系，哲学是如何帮助我们去激发直面痛苦的勇气的？

祁涛：我觉得很多人用一些轻飘飘的话语去打发痛苦，让痛苦变得不再那么沉重，这其实也是一种缺乏勇气的表现。因为如果去细细体味这种痛苦，或许就会感受到巨大的压力与窒息感，为了逃避这些沉重的感受，选择用轻飘飘的话语去回应就变成了一种对于痛苦的“粉饰”。

而哲学的一个好处就在于它告诉你这个世界是存在事实的，也是存在真理的，无论事实和真理是怎样血淋淋，你要有勇气去面对它们，而不是进入一种自我欺骗的状态。就像鲁迅说的那样，要去直面惨淡的人生，无论前面是黑暗也好光明也好，总之我们还是愿意走下去。托尔金笔下的指环王，也是通过霍比特人这样的一个小人物去改变了世界，他是一个反英雄的英雄。为什么这个小人物可以做到那些英雄做不到的事情？是因为他们不得不做这些事，在被迫推上舞台以后，对于小人物而言，他们能够获得的唯一支撑就是他们的勇气和信念，所以在这些小人物身上更加闪耀着人性的光辉。

所以哲学在这个层面上它具有人性的维度，我们当然不是在把哲学浪漫化，人性的维度就是要去激发智慧中存在的勇气，只有当智慧和勇气结合在一起，我们才会觉得哲学和我们的生命之间是存在内在联系的。就像现在这个年代其实并不缺少聪明人，缺少的恰恰是像堂吉诃德一般的人，即使被别人视作傻瓜，也愿意继续和风车搏斗。或许在我们的眼光看来，风车并不是充满威胁性的巨人，然而一旦风车变成巨人的时候，这个世界就特别需要堂吉诃德的存在了。

本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：青豆、阳少