正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-05-12 22:20
我在富士康的车间里思考人生

本文来自微信公众号:故事FM (ID:story_fm),讲述者:旧真,制作人:陈诗,题图来自:视觉中国


主播按:


今天的故事和 “人生中的第一份工作”的经历有关系。


很多朋友都知道,我大学学的专业是图书馆学,所以我毕业的第一份工作,就顺理成章地进入了一家公共图书馆工作。


但在那份工作当中,我有过很长一段时间的迷茫。因为我很确定,自己并不喜欢这个职业。并不是说这个工作不好,主要是我个人的兴趣不在那儿,我还是希望能够游历四方,跟各种人聊他们的故事。


所以在那儿待了四年后,我终于鼓足勇气,辞掉这份体制内的工作,成为了一个媒体人。


之后的这些年里,我换了好几份工作,不过都是做媒体,直到创建 故事FM。


我想很多人都和我一样,在进入职场的几年时间里,换过不少工作,甚至还转换过职业方向。


但我们在最近的一档综艺节目《新游记》里发现了一个叫旧真的人,他毕业之后,就直接在富士康的工厂里工作了 10 年。


以下是旧真的自述:


我是旧真,我今年 34 周岁,我的青春已经完全献给富士康了。


1. 村里的孩子


我是在河北保定的一个农村里长大的,别看我块头很大,但其实我很怂,为什么怂?因为家里很穷。


我妈甚至为了给我筹学费,领着我在大街上找别人借钱,这是我特别讨厌的回忆。


还记得那时候,满大街都是标语——“再苦不能苦孩子,再穷不能穷教育。”


■ 旧真的老家


我的成绩也很好,当时我就一直觉得,知识可以改变命运。我就总说自己是一个高材生。我们那边有四、五个乡镇中学,我都读了县城里的学校了,那肯定就是高材生。


当时我看了一部电影,我觉得这个导演太牛逼了,就盲目崇拜,我觉得我也要做这样的东西。但是也只是这么一想,我也不知道我需要去准备和付出什么。


高考我发挥得不是很理想,报志愿的时候,就在网上搜了一下“最容易就业的专业”,进入了一所大专里的机械工程与自动化专业就读。


我们村子里当时有在深圳打工的,其他人就去种地。那时候,我以为全世界所有人都在过这样的生活。


有一个段子是说,“你有那么一个亲戚,没有结婚,平时不露面,只知道在很远的地方打工,只有过年的时候回来一趟。”


最后,我活成了这个亲戚。


2. 招工


毕业实习的时候,有一个叫鸿准的公司来学校招工,这家公司在我们学校的口碑特别好,相当于模具行业的黄埔军校,所以报名的人也特别多。


我本来也不知道以后去哪工作,但是我宿舍的人都报名了,我也就跟着报名了。


我大学都没怎么学习过,结果在他们的招工考试里考了第六名。试卷上全都是高中的东西,立体几何、三角函数,比如给一个立方体的几个投影,让你把它画出来。


还有一个身体协调性测试,给你一堆珠子和一根线,让你把珠子串成项链,如果你串不进去,就会被淘汰。


甚至还有一个人被淘汰的原因非常离谱。还没有说“开始”的时候他就先串了,就被淘汰掉了,当时我们觉得特别不公平。


他本来很想去的,结果第二次招的时候也没要他,我估计是被拉黑了,公司不想招不听话的人。


别人还没有说开始,你就开始了,这个行为就不符合他们的要求。


我那段时间天天跟我室友一起去跑步,因为之前的测试要求是 5000 米,我很怕自己选不上。结果考试的时候。我们就跑了 800 米,还是排着队大家一起跑的,考官看了一眼,就示意 OK 了。


现在我才知道,他们是来测试服从性的,让你跑你就跑,并不是要看你体能有多好。


我们宿舍 4 个人选上了 3 个,另外一个人自己放弃了,他说:“我不要跟你们三个平庸的人在一起上班。”


■ 旧真在工地

3. 入职培训


我们先是去南通培训了一段时间,我一直以为自己去的是鸿准,结果下车之后,我看培训中心外面写着“富士康科技集团”几个大字,就懵住了。


2010 年那会儿,富士康跳楼不是挺狠吗?我当时想:“我靠,我怎么来到这个地了。”但来都来了,只能先进去看看。


培训期的第一件事,就把我们头发理成了寸头。之后我就开始想跑,因为规矩太多了。


吃饭的时候不能说话,这是我记忆非常深刻的一点,每个人身上都有一个名牌。比我们早来一批的学长担任“义警”,看到谁说话,就把谁的名字抄到他的本子上,周末就得在食堂里洗盘子,不能休息。


走路的时候,两个人只能并排走,三个人必须排着队走,走到路口必须拐个直角弯,不能斜着过去,那就不符合规定了。


但明明两点之间直线最短啊,我就非常不理解这些规章制度,想回学校重新找工作,一个非常资深的副理就来问我回去打算干什么。


我说:“我不想干这个,我要回去找个车床的活干。”


他问:“你知道车床的精度是多少吗?”


我说:“我不知道,但是我知道我不想干这个活。”


他说:“车床的精度是 0.02 毫米,我们的磨床 0.002 毫米,精度比车床多一个数量级,你作为一个有志青年,是不是应该去做磨床呢?我摇了 16 年磨床,你知道我一年多少钱吗?”


我说:“我不知道,我也不想猜。”


他笑了笑,就走了。后来我听说他一年能挣 150 万。


我就跟我爸说:“我们厂里有人干了 16 年磨床,一年 150 万,你觉得我去干这个工作行吗?”


我爸爸说:“你 16 年之后一年能挣 15 万就可以了。”


也算是被洗脑了一波吧,然后我就回去继续培训了。


其实我们的培训期有半年,但一个多月之后,我们就被拉去深圳了,因为那时候公司效益好,太缺人了,就直接把我们全部弄过来了。


4. 入职


入职的时候,组长上来就跟我说:“小伙子,心理没问题吧?”


我说没问题,他就劝我开朗一点,多跟人交流,“你看到前面一个人你就可以去跟人搭讪,有什么事不要心里憋着。”巴拉巴拉说了一大堆。


分宿舍的时候,组长指着不远处的 C 区说,“那里上个礼拜刚跳了一个。”说得云淡风轻。


但是之后我对于跳楼这些事也没那么害怕,因为主管一直跟我们说:“你们的肩膀上扛着的,是祖国制造业的未来。销售采购都可以被取代,你们才是工厂的灵魂。”所以我们都很自豪。


一去富士康的车间,恒温 21.75 度。因为铁在不同温度下形态不同,而在 21.75 度的时候是最佳的状态。所以为什么说我们扛着祖国的制造业?我们能把温度精确到 21.75 度,这就能体现出制造工艺的高端。


■ 富士康的工作车间


那些师傅对我们都特别好,还记得我刚去的时候,给公司造成了 1 万多块钱的损失,我自己都内疚得睡不着觉了,但是我组长跟我说:“没事,你该干什么就干什么,以后这种事多的去了。”这让我特别感动。


厂里有很多棕榈树,绿化也做得特别好,就跟个大学一样,食堂也挺便宜,11 块钱可以吃一天,有很多菜,比如梅菜扣肉、宫保鸡丁这些。想吃不一样的话,可以去另外一个食堂,光龙华厂区就有 20 多万员工,你想想这么多人得有多少个食堂呢。


当时我就觉得,这是世界上最好的工作了,我一定要好好干,下了班我甚至不走,还要义务加班,本来加班是有 1.5 倍的工资的,但我每次都主动说不要加班费。


因为我想着,客户很着急才会让我赶着去完工,如果做得好,以后加工资就会多一些,而且跟客户关系好了之后,下次他会多投一些订单,这是一个责任心的表现。我在富士康前面的三四年都是这样的状态,现在想想,当时基本上都是靠一种跟钱没有关系的热情在撑着。


■ 旧真在富士康


5. 涨工资


我并不擅长处理人际关系,小时候因为家里穷,我曾经遭受过很长一段时间的校园暴力,导致性格很内向,尤其是不知道怎么面对自己的上级,走在路上遇到主管,我总是会假装低头玩手机。


但那个时候我一直坚信,只要做好手头的工作,就会被看到,会被认可。但到了涨工资的时候,我发现不是这样的。


我同学的工资涨到了 4100 块钱,我只有 3900 块钱,我们两个干的活都一样,为什么会差 200 块钱?


组长就会指出,上面有指标,必须有一个好的跟一个坏的,下次就让你做那个好的。下次至少是三年以后了。


祖国制造业的未来扛在我的肩上,那我自己的未来在哪儿呢?


在富士康涨了两次工资,我的涨幅都比别人要少,科长问我:“感觉怎么样?”


我说:“我拿多少钱干多少活,这还能怎么样?”


科长笑笑就走了,怕我有情绪。


后边我有点破罐子破摔那种感觉,你一个信仰,两三年就崩塌了。


特别失望,我就是那段时间开始胖起来的,我每天下了班之后就买一瓶白酒,然后买点猪头肉,在自己的出租屋里喝酒,我喝到摸着自己脸都没有知觉了,就倒下睡觉,睡到第二天早上接着上班。


交期没有达成是接单的问题,跟我一点关系都没有,我不会再为订单没有完成而内疚,我就没做完,又能怎样?其实也不算是摸鱼,我只是说产出比较少,可以干两个机器的时候我只干一个,但我还是能对得起我的工资。


我一直没有离开富士康,只是没有找到下一个出路而已,一方面是因为我比较懒,另一方面是我觉得我和其他同事不一样,他们来这里是为了挣钱的,攒够钱就可以结婚,我来这儿是为了体验生活,反正得过且过,至少我知道,我不喜欢我在干的事,那我肯定不会努力的。


可能我在这个行业里不行,可以在其他行业做好。


6. 新尝试和新发现


我研究了一阵子股票,赚到过一点钱,又因为投资失败把十几万的积蓄赔光了。后来因为喜欢看电影,发现了一些专门做电影解说的自媒体,我觉得那些内容自己也可以做,就开始做自媒体。


当时的初衷并不是想着挣钱,而是因为我这人活得太失败了,只是想在网上吹吹牛逼。我在这个现实生活中也找不着下了班还能跟我聊天的人,看见有人给我评论,我就很开心。


我做自媒体的第一年没有挣到钱,完全是为了好玩。但是那时候电影的解说流量非常少,花四、五个小时做一个视频出来,可能只有一、两千个人看,然后我就想转型一下,做点生活随手拍。


■ 旧真在视频中


有一天晚上,我发现很多人在我们工厂附近的肯德基过夜,他们的桌子上并没有点吃的,我就很惊讶,“这些人是没有家吗?”就拍了一期《晚上无家可归的人》。再后来,我骑着自行车在那附近瞎逛,就逛到三和那里去了。


三和是一个让人震惊的地方,那里有尿的味道,地上全都是垃圾,散落着瓜子皮、橘子皮、花生壳,很多人光膀子睡在地上,以天为被,以地为席。


他们都说大神在百度贴吧,我就在贴吧里遇到了一个人,他说自己都输完了,想让好心人给他送一桶泡面,他用一盒烟来换。


凌晨 4 点的时候,我们两个见了一面。他留着长头发,挺瘦的,20 多岁,我给他两桶泡面,还给了他一瓶水,他只要泡面,其他不要。当时我就想:“居然还有这样的人。”


我也给过他们钱,有一次在三和人才市场那里,有一个乞丐一样的人,我不知道他是太饿了还是怎么的,走着走着就倒在那里了,一动不动的。


一群人就围过来看,然后一个凶神恶煞的人走过来,直接把他像拎小鸡崽子一样拎起来了,跟他说:“你要想死的话,死一边死去,你死在这了,这个地方就被封锁,我们晚上睡哪儿?”


那哥们站起来,又晃晃悠悠地又走到别的地方去了。我一看这情况,给他买了一个 15 块钱的套餐,然后又塞给了他 40 块钱,一开始他还不要,之后我再也没见过他。


我觉得太扯淡了,我都懒得跟他聊天。人怎么能混成这样呢?你一天跑外卖挣 50 块钱,都不至于这样,但那没办法,人各有志。


7. 冲击


在这之前,我以为世界上所有人都是在农村出生,来南方的工厂打工。毕业后进入富士康,我几乎没有离开过厂区,也从没想过距离自己两、三公里的地方,竟然生活着这样一群人。


我觉得这太有意思了,所以一下班就跑过去,自己有宿舍也不回,在外面睡长椅、睡大街,后来又去体验了睡床位的生活。


那里所有的楼都是床位,15 块钱,老板是一个非常认钱的老头,你先把钱给他,不然他怕你跑了。


他说:“你这个体重不能睡上铺,会塌。”然后给我指定了某一个床位的下铺,因为其他的下铺床板也比较薄,还是有危险。


床上有个窗帘,是直接盖在身上用的,还有个枕头也不知道多少人枕过了,都已经包浆了。厕所就更别说了,见过那种没有打扫过的公厕吗?我一说你都能闻到味儿的那种,洗澡也在厕所里洗,拿点洗衣粉洗一洗就完了。


那些人都不怎么说话,各自躺在床上刷手机。还有两人共同租了一张床位的,白天睡的那个人晚上去网吧通宵,晚上睡的那个人,白天出去打日结工。


结果他俩被老板发现了,老板就让他们迅速搬走,“别说为什么,你们两个人住我一个床,只给 15 块钱,但你们洗澡的话,要用我两份水。想薅我羊毛?不可能!”这段都把我笑死了。


我就是去体验生活的,当时我睡着 15 块钱的床位,听着室友在那里打呼噜,我还在研究美国的纳斯达克指数,我觉得很神奇,但我不觉得他们很可怜,当然也没有很洒脱,都是按部就班的生活。


白领每天挤地铁上班、下班是按部就班;我在富士康早八晚五,也是按部就班的生活;而那些人,每三天上一次班,他们已经习惯这种生活了,你可能觉得他过得特别惨,肯定不如自己,我觉得不应该有这种优越感。他们能在一些事里边找到自己的快乐,就很好了。


8. 动摇


那段时间我每天依然是在厂里工作八小时,但生活重心已经转变到八小时之外,我想去发现更大的世界,也通过拍视频尝到了一些甜头,就开始对“富士康员工”这个身份产生了动摇。


那时候我做自媒体,一个月能挣到两、三万块钱,7000 块钱的工资完全都没有放在眼里了。倒不是我眼高手低,只是觉得我挣他们那点钱,只要稍微出卖一下灵魂就可以挣到了,而他们要卖一个月的肉体。


比如说我推广某款饮料,就可以昧着良心说他们家的饮料特别好喝,甲方就会给我钱,有可能就是富士康一个月的工资,相当于一下挣了拧一个月螺丝的钱。


我就有点自以为是了,直接下了决心就辞职了,前后只用了半天时间,为什么这么快呢?因为我当时忽然意识到,自己这辈子都没有爽快地做过重要决定,从来都是畏首畏尾的。


辞职的时候,是我 10 年来第一次跟主管坐着聊天。


主管问:“为什么不干了呢?”


我说:“我不适合干这个行业。”


他说:“你都干 10 年了,还说不适合?”


我说:“确实不适合,我动手能力特别差。”


他说:“我觉得你不是不适合,你是腻了,想换个行业,但你出去以后就进不来了啊。”


我就把厂牌交了,拿着离职证明,骑着自行车就出来了。


跟做梦一样,我居然在那里待了 10 年。


我比较喜欢把富士康比作成《肖申克的救赎》里的那个监狱,主角用了 20 年的时间,用勺子挖出了个地洞。


我当时一边看书,就一边想,如果我是那个人的话,我要几年挖出去呢?其实只要一辞职就出去了。


但是人在工厂已经体制化了,我毕业之后,从来都没有去过别的地方,事实证明,我确实不适合干别的活。首先我情商不大高,找了几个工作都干不好,不懂人情世故,又不会办公室政治,更不会和人勾心斗角。


我去过佛山,干倒闭了两个公司,去了个淘宝店,原来 20 多个人裁到只剩下 2 个人了,后来我又去脱口秀公司里写东西,干了 10 天就把我裁了,他们觉得我的心跟他们不在一块儿。


我之前也是送过很长时间外卖的,以前送一单可以拿 6 块钱,现在送一单只能拿 3 块 9,我也不跟他们去卷了。


■ 旧真在送外卖


9. “梦想”


马云说他不是很在乎钱,是因为他有很多钱,我不是很在乎钱,是觉得我根本也花不了多少。


我现在住的是跟和 8 个人一起住的合租房,他们都是 300 块钱一个月的床位,我住 500 块钱的单间还有空调,早上就吃一个鸡蛋、两片面包、一盒牛奶。中午就煮个方便面,煮点腊肉或者黄瓜,晚上下去随便吃一点,一天花 20 块钱就差不多了。


满足我的精神需求,一条网线就够了,其他的都无所谓,都没有必要。


你也可以把我理解成一个“大神”,只是我在住 500 块钱一个月的房子而已。活下去是挺简单的事,因为你活着也不一定都是为了钱。


幸福不是用来追求的,而是用来发现的,晚上的风挺好,上天台搞个躺椅吹吹风,我就觉得特别幸福,至少我不用上夜班,别人那个时候可能还在办公室里加班呢;有时候我去海边走走,我不养狗,就去看别人遛狗,喜欢就去摸两下,我就觉得挺幸福的。


和工作谋生相比,我更在乎去体验各种各样的新鲜事。2022 年年初,我参与了一档叫做《新游记》的综艺录制,节目中我带领黄子韬、陈飞宇一起在三和打日结工。那天晚上,黄子韬他们干到一半觉得太累了,就想先走,他说他觉得工作一定要做自己喜欢的,我说了一句:“我无所谓喜不喜欢,我为了生活而已。”其实这句话,也是当年参加富士康面试的时候,我对面试官说的话。


■ 旧真在综艺《新游记》中和黄子韬的对话


后来,这段对话还让我体验了一把上微博热搜,但对我来说,还有比这更重要的。


接触到综艺节目执行导演,我才发现原来导演并不是坐在监视器前面喊“卡!”的职业。


我和他们说:“以前我的梦想就是做导演,但是看你们干这些工作,幸好我没选!”然后执行导演就在那嘿嘿直笑,我说:“你笑啥,我天,你不觉得现在生活很苦X吗?”


每天吃的东西都不是热的,就只有凉掉的汉堡,然后一天可能只睡 4 个小时,还精神抖擞地跟吃了鸦片一样,我见到三和大神震惊程度,都没有见到他们的工作强度时候大。


我当时就释怀了,直接整个人生通透了。


因为我想象的跟实际的东西它就不是一回事,他们还问我有什么梦想需要实现,我说:“我觉得我无欲无求,我以前想当个导演,现在也不想当了,还能说啥,非常感谢剧组,让我知道这个行业有多苦,挣的钱有多少。”


我在富士康每个月 7000 块钱,但是每天在恒温 21.75 度的车间里,不用到处跑,从来不会出现只休息 4 个小时的情况。竟然还有一群人说我们是底层人民,我就非常不理解,我怎么就成底层人民了,我们不都一样吗?


10. 人生


当导演的想法是因为我想体验各种各样的人生,我觉得我已经实现了。


我在深圳也跟身价过亿的人吃过饭,也跟一些老板娘聊过天,可以说我也参与了他们的人生,其实经历已经够了,明天出门被车撞死,我也没什么后悔。


我已经接受我就是一个普通人,也谈不上成功或者失败。我活在这个世界上,没什么必须要干的事,一定要说的话,那就是每天吃饭、睡觉。


现在我又想回富士康了,我有一个粉丝在富士康工作,她找我要了一份简历,说如果可以的话就把我重新弄进去,回去之后好好干活。


我说:“可以!”


前阵子,因为父亲骨折,我回了一趟老家,我想起自己小时候常常坐在房顶上看远方。很远的地方有两根大烟囱,我一直觉得那里很神秘,很向往,但是从来都没有去过。


■ 旧真老家的两根烟囱


这次在家里没事,我骑上电动车,朝着烟囱的方向骑了一个多小时,穿过了好几个村庄,才终于追到那两根烟囱的脚下。


却发现,那里还是一个工厂。


文中未注明来源图片均由 讲述者 提供


本文来自微信公众号:故事FM (ID:story_fm),讲述者:旧真,制作人:陈诗

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: