本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：戈多，头图来自：《爱乐之城》

“没有机会郑重道别，计划好的人生目标被不断打散，直到远距离和时差，让我们失去了重聚的可能。”

“没有歇斯底里的争吵、没有惊天动地的心碎，在无尽的等待、无尽的变化中，希望被消耗殆尽。最终只能眼睁睁看着对方在网络上逐渐消失，从此杳无音讯。”

门门曾经是一个在墨尔本工作的中国女生，2020年春节前夕，她踏上了回国的航班。没有想到，墨尔本机场仓促的拥抱，成了他们最后的告别。

两年中，门门的足迹从澳大利亚墨尔本到中国大连，再到泰国，再到中国大连、上海，最后抵达丹麦，她曾经一度成为“世界游民”，但都没能获得一次与男友相见的机会。

没有想到，墨尔本机场仓促的拥抱，成了他们最后的告别。/《陪安东尼度过漫长岁月》剧照

门门形容这段关系给她带来的疼痛：“几乎是在一个非常平稳的生活状态里，我一下子失去了他。”

而这本该是一个有着无限可能的爱情故事。因此，我们试着记录这段无疾而终的爱情。

以下是门门的故事。

“再等一周、一个月，我们总是能见面的吧？”

2020年1月初，墨尔本迎来了全年最炎热的日子，最高温达到40℃，冰淇淋握在手中会秒化。而中国北方，已经全面进入飘雪的隆冬。

门门需要与男友Chris短暂地离别。春节将至，门门要飞回大连与家人共度春节。那时，门门与男友在一起刚满5个月，仍旧处在热恋期，寸步不离，取个外卖都要手牵着手一起去，入睡前，他们有着聊不完的话题与梦想。

门门本科就读于墨尔本某大学的建筑系，毕业后拿到了两年的工作签证，并顺利入职当地一家建筑师事务所，成为了一名年轻的建筑设计师。

墨尔本的夏天。/pexels

男友Chris是澳大利亚华人，全家已经在墨尔本定居，几年前就拿到了“绿卡”（永久居住签证）。

第一次见到Chris的时候，门门预感到这就是她理想中的爱人：长发、温柔，但又有一股嬉皮士无拘无束的自由气质。以前，门门几乎没有遇到过这样的男孩：谦逊，会理解人，关心女性问题与社会问题，“他会跟我一起学习，而且从不说教，在他身上，你感受不到一点‘爹味’”。

去机场的路上，阳光极好，是一个墨尔本典型的夏日。男友开着车，门门坐在副驾驶，车里开着冷气，放着两个人最爱的平克 · 弗洛伊德，窗外掠过这座无尽明亮的城市，但门门的心情却一路跌到了谷底。

在安检处，门门落泪了。对于热恋中的人，分开24个小时都是折磨，肌肤之渴，无处安放。

门门抱着Chris，舍不得放开。Chris安慰她说：“三周很快，一眨眼，我们就会见面的。”机场大厅的航班信息牌，快速滚动着一天内的国际航班，这里，每天都要把数万名旅客送往世界各地。

但门门没有想到，这是和Chris的最后一面。

机场大厅的航班信息牌，快速滚动着一天内的国际航班。/pexels

回国一周后，武汉疫情爆发。1月23日，武汉封城。那时，没有人知道“新冠肺炎”到底意味着什么。

门门在不安中度过了春节，唯一的盼望，是与男友见面的日子越来越近了。

就在门门返澳的前3天，她接到航空公司的通知，澳大利亚停掉了来自中国的全部航班。门门和男友Chris的“见面倒计时”突然需要重来。

但门门还算乐观——再等等，航班一定会恢复的。

“那时候，我们的时间计算是以‘周’作为单位的，一周不行，再等两周后，航班总会恢复的吧？”

1月23日，武汉封城。/纪录片《好久不见，武汉》剧照

2020年2月11日，新冠肺炎拥有了它的国际名字——Covid-19，由世卫组织、国际兽疫局以及联合国粮农组织共同命名。

门门在墨尔本的工作还可以远程进行，但卡在她心上的“急事”，是见到男友Chris。每天下午，门门都会准时地与Chris视频一次，中国与澳大利亚的时差为4小时，这对于异国恋的情侣们来说还算幸运——门门的下午是Chris的晚上，两个人有充分的重合时间。

为了尽快见到他，门门在网上搜索所有可能的返澳途径。从早到晚，门门都要在几个旅行APP上刷新机票信息，寻找“曲线回澳”的可能。

最终，门门把中转地定在了泰国，因为彼时中国与泰国、泰国与澳洲的航班还没有停运，而且泰国的落地签有效期为15天。

很快，门门出发前往泰国。一切如计划所愿。但就在泰国曼谷隔离的第13天，门门再次接到了曼谷国际机场的通知——澳洲即将关闭所有和泰国之间的国际客运航班。

出发前，门门再次接到了曼谷国际机场的通知——澳洲即将关闭所有和泰国之间的国际客运航班。/pexels

“如果当时能再早一天出发，我和Chris就有希望了。”

第14天，门门解除隔离后，坐上回国的航班。当地面的城市不断缩小，当飞机最终突破迷雾一般的云层，人就会进入到一个寂静无边的新世界。

这是那种常常让人联想到“命运”的时刻，云端之上，门门罕见地感受到了一种生命的不确定性：“也许是命运在阻挠这份爱情。也许是命运帮我做了选择。”

当飞机最终突破迷雾一般的云层，人就会进入到一个寂静无边的新世界。 /pexels

与时间赛跑的爱情

4个小时后，门门回到中国。她被送往大连市一处偏僻的隔离点，门门在这里开始她又一次的14天集中隔离。

每天，门门在陈旧的教室里醒来，她打开笔记本完成墨尔本的远程工作，然后和Chris视频。

爱的甜蜜好像成了一层糖衣，它主导对话的开始，但紧接着，两个人就不可避免地坠入忧伤，对话常常以省略号、“流泪小黄脸”结束。

2020年3月11日，世卫组织宣布，新冠疫情已具有“全球大流行”的特征。但此时，门门的男友Chris还在积极寻找回中国的机会。

2020年3月20日，墨尔本宣布紧急封城。门门抱有一丝侥幸，她问Chris，是否有办法驱车离开墨尔本、从其他临近的机场来中国呢？

4天后，澳大利亚总理莫里森宣布：澳大利亚公民和永久居民不得离境。门门和Chris再次陷入崩溃。

尽管每天都在视频，但异国恋的爱人们却无法拥有普通情侣之间最最稀松平常的爱的表达。“只想要一个拥抱、只想躺在他的枕头上与他共同入睡、只想一起吃一顿早餐，但都成了遥不可及的奢望”。

门门把原本以“周”为计算单位的时间条，延长至“月”。她告诉Chris：下个月，下下个月，我们一定会见到的，对吧？

5月以后，疫情席卷全球。

一天天的视频、电话，门门感受到了男友的沮丧，他已经独自在家隔离两个月，墨尔本入秋，气温跌至10℃，尽管Chris一向善于控制情绪，但她还是能感受到他的低落。

此时，异国情侣们最难的问题，莫过于“保持情绪健康，同时又对未来有所期待和规划”。如果所有可能的规划都被打断，精神也难以平静。

5月以后，疫情席卷全球。/pexels

有一次，门门在视频中看到Chris拿到外卖后，近乎神经质地给饭盒喷酒精，给门、桌子进行消杀，她一惊，原来，Chris的确像自己所说的“我很怕死，很怕很怕”。这一幕，后来在门门的心头盘旋了很久：如果遇到真实的危险，Chris需要自保，他会不会马上就转头离开我？

墨尔本第一次“封城”持续了43天，但Chris却在半年里没有和外界产生过任何接触，宁可在家和爸妈待到自闭，也不愿意冒一点点被感染的风险，与阳光、自然、友人会面。

时间流逝，另一个“晴天霹雳”也砸向门门：自己在澳洲的工作签，所剩时间不长，如果两个月内无法在澳续签，门门将无法回澳工作。

可事实是，除了乘坐横穿太平洋的小船“偷渡”到澳大利亚，门门的确没有其他机会了。有一阵子，她突然想到自己青春期时代流行的一首歌曲《孤单北半球》，歌里唱“太平洋的潮水跟着地球来回旋转”，这首曾经让她倍感“矫情”的少女歌曲，如今看来却如此真切。

门门最后选择继续求学，尽管她根本无所谓“为爱牺牲”，但时下，因为反复无常的疫情，门门不得不先找到自己未来的出路。

2020年夏天，门门拿到了丹麦一所知名设计学院的录取通知，而且收到一笔数额不小的奖学金。

门门告诉Chris这个选择后，Chris沉默了几秒，但还是笑着说：北欧很棒，你会喜欢那里的。

门门和Chris约定：等到疫情结束后，他们会在欧洲碰头，然后来一场横跨欧洲的旅行。

等到疫情结束后，他们会在欧洲碰头，然后来一场横跨欧洲的旅行。/《普通人》剧照

“白天不懂夜的黑”

2020年9月初，门门抵达丹麦哥本哈根。

这是一个全新的时区——东二区，与国内相差6小时，与墨尔本相差10小时。

门门在国内的时候，和Chris的时间之差只是上午与下午、黄昏与夜晚的区别，但在丹麦，他们的日夜是完全颠倒的、季节也是颠倒的。如果在地球仪上看，它们几乎位于世界的两端。

刚刚落地不久，丹麦的疫情又来到了一个新的小高峰。第一个学期，门门只能参加线上授课。学校离门门的学生公寓很近，但却不能自如地进出学校。

12月，哥本哈根大雪纷飞，这是安徒生童话里的城市，可以容纳所有关于爱情的浪漫想象。而这个时候的墨尔本，再次滚动至火炉般的夏天。天差地别的气候与温度，也会给恋人带来完全不同的心情和状态。

哥本哈根大雪纷飞，这是安徒生童话里的城市，可以容纳所有关于爱情的浪漫想象。/pexels

圣诞节前夕，门门和同学们进行了第一次的线下聚会。所有人都玩得很开心、很解压，只是这一次，班上14个同学里有8位都感染了新冠，门门很幸运地成为少数未感染的“派对幸存者”。

2021年1月1日零点，哥本哈根大教堂的钟声敲响了新的一年。2021了，疫情总会好起来的吧？——门门自问，但她的不确定感日益加深。她想起离别前，男友在机场的那句话：“三周后，我们就能见面了，很快的”。

春天，全球范围内疫情反复暴发，进入了疫情漫长的胶着期。

调查显示，2020年上半年欧洲的死亡率居高不下。墨尔本不断地封城、解封，居民们珍惜每一次出门的自由呼吸，并随时做好再次宅家的状态。

门门在恋爱中的不安全感逐渐加剧。门门说，哪怕Chris是一个可靠、诚实的爱人，但如果看到他一两个小时没有回复她的信息，她还是会不自知地焦躁起来。

门门开始反思，好的爱人是不是不应该给对方束缚？/《普通人》剧照

“我们每天重叠的时间只有三四小时，而且这些时间里，彼此都在学习、工作，如果消失一两个小时，这一天剩下的联系时间就所剩无几了。”

门门开始反思，好的爱人是不是不应该给对方束缚？“不谈恋爱的时候，我总是很理性、很独立，觉得恋爱关系应给人自由，我不喜欢强烈的控制欲和占有欲。但疫情后，这些情绪却实实在在地发生在了我的身上。”

2021年4月，丹麦推出了“新冠护照”，从那以后，只要持72小时内核算阴性报告以及疫苗接种证明，就可以随意出入公共场所。但墨尔本的封控政策却没有松懈下来。

2021年过了一半，墨尔本已经封城4次，每次都在Chris准备离境的时候，又退回去。

门门说：“当时我想，我们也许永远都赶不上病毒的传播速度。”一种“心灵的疲惫”开始腐蚀两个人的共同希望。

Chris渐渐成为前置摄像头里的一张脸，亲切又陌生，好像是网络上的虚拟偶像。/《普通人》剧照

在门门的手机上，有Chris为数不多的十几张照片，其中有一张，Chris在墨尔本夜晚的高架桥下，戴着鸭舌帽，露出齐肩卷发，路灯照着他的脸庞，眼神温柔又坚定。门门一开始就把这张照片处理为黑白两色，只是如今，门门也忘记了照片背后的色彩。

Chris渐渐成为前置摄像头里的一张脸，亲切又陌生，好像是网络上的虚拟偶像。“团聚”的目标，离这对恋人越来越远。

两个人的共同话题也急遽少，以前他们聊彼此喜欢的音乐、博主，看到对方发来的新链接，总要在第一时间里点开，但如今，聊天记录中越来越多的文章、音乐，会被“遗忘搁置”；以前两人幻想旅行和各种未知的体验，但这些都变成了触发两人伤心情绪的“禁忌”话题。

门门说自己与Chris进入了一种“假性亲密”的状态。最伤心的是，Chris会从正在进行的对话框里消失了，“对方正在输入”突然停下来，消息没等来，对方就不见了。

2021年下半年，德尔塔变种在全世界上百个国家被发现，各国的公共卫生政策、防疫政策再次迎来紧急关头。

截至2021年10月，墨尔本一共封城六次，累计时间长达245天，成为新冠疫情期间全球封城时间最长的城市。而丹麦，作为欧洲最早实行封关的国家之一，在下半年没能像以往一样控制住疫情，年底，有媒体报道，“丹麦离群体免疫已近在咫尺”。

Chris不会再嫉妒了——这让门门感到痛苦万分，她去party、酒吧，Chris不会再过问她和谁一起去的，对于敏感的恋人们，这是一种真正的“不再关心”。

这就是“白天不懂夜的黑”吗？门门塞上耳机，听着：

“我们之间没有延伸的关系

没有相互占有的权利

只在黎明混着夜色时

才有浅浅重叠的片刻

白天和黑夜只交替没交换

无法想像对方的世界。”

是的，白天和黑夜没有交换，没有重叠。爱情的所有盼望，逐渐没了。

“回国以后，我们好好说再见好吗？”

2021年12月，Chris突然在一个未约定的时间打来电话，门门心里一紧，跑出教室。

“门门，我想近几年内，我们都不会再有重逢的机会了，恋爱需要commitment（承诺），但我们都做不到了。也许，是时候step back（后退一步）了。”

恋爱需要commitment（承诺），但我们都做不到了。/《一天》剧照

放下电话，门门防御性地告诉自己“没关系”“我很好”，“之前已经是默认分手状态了，有什么大不了的？”回到教室，门门无意识地拿起笔继续当天的作业，但很久以后，她才发现自己手头的铅笔原来在重复涂抹线条，破坏了整个图纸，同学已经走光，教室彻底空了。瞬间，门门眼泪串成珠，落在作业上。

门门只想要一个正式的告别：Chris，回国以后，我们好好说再见好吗？

2022年3月，丹麦取消了针对 Covid-19的限制。门门身边的同学已经感染了两拨病毒，幸运的是，病毒仿佛见到门门就会绕走，她至今没有感染过。回国的机票价格却不断捅破天花板，涨至天价，以前单程人民币五六千的回国机票，现如今需要七八万一张，而且至少要半年预约、托人抢票。

从某天起，Chris再也没回过消息了，他彻底从门门的世界里消失。两人的聊天信息，仍停留在门门给Chris发送的Tik Tok视频分享。

总有朋友安慰门门想开点——“这男生连这样的困难都扛不过去，以后还能扛什么呢？”但漫长的疫情，已经是那些“大无畏”的恋人们能够承受的极限。

“至少，我已经努力过了，拥有了这份爱情里的主观能动性。那么，还能怎样呢？”  /《普通人》剧照

“这两年给我带来最大的变化是，我开始信命了。”

让门门感到唯一安慰的，是那次前往泰国的“无果”奔波。“至少，我已经努力过了，拥有了这份爱情里的主观能动性。那么，还能怎样呢？”

本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：戈多