本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：大宝，编辑：caicai，插画设计：欢欢，题图来自：视觉中国

对于疫情时代的大学生来说，这个世界上最大的谎言就是：上了大学就自由了。

“大学才4年，疫情占3年。”

也许初代00后最有发言权——2022届毕业生，刚上完大一，就被困在了宿舍里，往后的三年像是按下了快进键，最后稀里糊涂地毕了业。他们有时也会扪心自问：自己到底是考上了大学，还是报了个函授？

或许我们可以称这届大学生为“网课一代”，他们的大学生活和我们的大学生活千差万别。

到底有多不一样？

一

过去的大学生形象

过去，校内理发店门可罗雀，校外理发店门庭若市。“妈见打”造型随处可见，颜色不均的，一看便知是出自室友之手。

前短后长的狼尾或鲻鱼头，那是美院男神的标配，你也试图效仿那份慵懒，你妈说：“怎么搞得像乞丐一样？”。

橘粉色长发，卷度保持在28～35mm之间，那是经管学院女神的标配，你也想追一波潮流，你妈说：“你这发质还要不要了？“

倒腾完脑袋，一波强烈的物欲开始上头——就算有满柜子的衣服，你也总觉得没衣服穿。

“Y2K风”需要在PDD购入全套的五金饰品，“辣妹风”得去1688淘一身性价比高的开衫、吊带、喇叭裤三件套，“机能风”就是绑带和口袋都不能少。潮牌T恤和“A锥”是男大学生的制服，汉服、JK、洛丽塔是女大学生的限定皮肤。

当然，你偶尔也有无心穿搭的时候，但切记：邋遢出门，必定遇见暗恋的男神女神。

现在的大学生形象

不爱洗头成了当代大学生不必言说的默契，不用到教室上课，出门的机会只剩下食堂打饭，大家几斤几两心里明镜似的，谁也别跟谁装样子了。

此时，“精致派”和“随便派”的学生同时认可了一种单品——帽子。

就算快递时有时无，物欲也随之日益消沉，当代大学生还是平均每人拥有五顶帽子。

几天不洗头，戴一顶帽子赴约，便是对同学最大的尊重。

但即便是帽子，也解决不了没处理发的心病：长长的碎发搔着额前耳后，如同乌云压顶一般遮住了科研的心情。当纹理烫长出楞直的发根，“氛围感帅哥”也熬成了“不解风情的直男”。

但校园里偶尔还是有从头到脚仔细搭配的“精致派”出没。

为什么呢？为了回味一下曾经的生活。

二

过去的校园恋爱

以前的大学校园里，爱情的味道是隐秘的、不敢明目张胆的、无法言说的……

路上遇到认识的同学，牵着的手会自动分开；

在食堂吃饭，夹菜是秀恩爱的底线，互相喂食是会遭人白眼的；

晚上回宿舍前舍不得分开，只能在树后、楼拐角、路灯照不到的黑暗处偷偷腻歪。

大家心里都清楚，在神圣的校园里，那样是多少有些尴尬的。

商场、电影院、猫咖、快捷酒店、大街上……都是大学生的恋爱秘密基地。不知为何，只有在学校外面，你们才敢正大光明地释放荷尔蒙。

现在的校园恋爱

现在的大学校园里，天还没黑，路边的长椅、宿舍楼下……到处都长满了黏呼得分不开的情侣，一些校园传说流传着——“我听宿管阿姨说，负一楼，一男一女……”

能玩的少了，又不能出校，二十啷当岁的大学生疯狂分泌着荷尔蒙，它们飙着，蔓延着，并被封印在小小的校园里。恋爱变得极易上头，看谁都眉清目秀。

“毕业分手季”也变成了“毕业恋爱季”，单身狗们都想赶上校园恋爱的那趟末班车。

但是你还是想不通，新传学院的黑长直女神，为什么会看上体院那个不到180的精神小伙。

三

过去的浪

以前的周末，大学城附近的酒吧爆满，空气中隐隐飘着野格和红牛的味道，地下夜店的迪曲咚咚咚传到了地面，路边的每个树坑都蹲着一个正在呕吐的大学生。天蒙蒙亮时，这条街逐渐恢复平静，你们钻进了路边的早餐店，用蛋花汤和小馄饨填饱刚刚吐空的胃。

郊外别墅区里，每隔几栋就有一群人均花费不到200元入住的大学生。前半夜，他们在屋前的小院吃着烧烤唱着歌，后半夜，客厅里开始响起“你会不会玩！干嘛查杀我！”的呐喊。

现在的浪

20来岁，血气方刚，校门一关，无处释放的精力开始在夜晚熊熊燃烧，喝酒没地去，那也得找地。

天一黑，各色人群都出动了，他们聚集在宿舍楼下的空地上。

经管学院的文艺眼镜男孩背着吉他最先下楼，抢占到草坪中心位置开始了弹唱；

石桌石凳，那是夜聊和打桌游的人的专属区域；

还有人带着耳机，健步绕着操场一圈圈的走；

不到九点，已经有美院的人喝得烂醉如泥……

不能出校门，大学生的夜生活也得照旧进行，只不过聚集在同一空间、同一时间，就会显得有些拥挤。

以前，你只会在周末夜里偶尔听到宿舍楼下的吵闹，现在，每晚都是月圆之夜，狼人夜夜楼下鬼嚎。

四

过去的早八

过去的大学生，最痛苦的莫过于早八，就算经过三年的操练，成功进行了一波“抢课、排课”的神级操作，并完美避开了任何一次早课，也逃脱不了室友早八的闹钟。

一个标志性的早八应该是这样的：

你会被响了一分钟也没被室友按停的闹钟吵醒、在相互的催促中艰难起床，接着由于太着急撞到上下床的铁质爬梯，简单洗漱后根本没有时间遮掉周末熬夜的黑眼圈，当你正准备出门，宿舍里那个永远起不来的同学会在最后一刻叫住你：

“记得帮我点个到。”

现在的早八

现在，“一人早八，全寝早八”依然存在，不过把你吵醒的，就不光是室友的闹钟了。

女大学生中流行着这样一句话：封校也得化妆。以前早八人不配拥有睫毛，但现在，室友化妆刷哒哒敲掉余粉，你醒了，她的截断式眼影也画好了。

化妆时，给男朋友来一个morning call，男大学生也该起床了。对床哥们儿从食堂打包回早餐，在宿舍里窸窸窣窣，怎么也打不开食堂阿姨打得那个死结，你醒了，小笼包的香气也飘出来了。

还没等网课开始，所有人都得从梦中醒来。

五

过去的摸鱼

过去的大学生，摸鱼是有讲究的。

首先是座位，靠墙中间靠后的那一排为最佳，玩手机不明显，也不至于因为显得太躺平，而被老师故意点名。

其次是眼神，一定要偶尔从书本底下的手机上抬起来，表示赞同或者疑惑。

当然，独乐乐不如众乐乐，和两侧同桌一起玩手机才能快乐加倍。转发给ta一个土味视频，即使你已经看过，但还是要陪ta再看一遍，并且在笑点出现前轻拍对方作为提醒，接着两人低下头——以为前排同学能挡住自己、老师也看不见似的——一起轻微、狂暴且无声的抖动大笑。

还有——用签字笔在手上画纹身，把衣服线头编成麻花，用头绳玩翻绳……小学生可能觉得幼稚，但大学生觉得刚刚好。

正因为摸鱼是偷偷摸摸的，和“同党们”一起的，才能让你感到刺激、兴奋，和非分的快乐。

现在的摸鱼

在宿舍网课=各自摸鱼，反倒不快乐了。

上午十点，打开腾讯会议，进行一系列闭麦、关摄像头等“潜水”行为后，终于能安心摸鱼了，你却发现失去了“同党”。

宿舍里桌与桌的距离，就像是做核酸时一米线的差距。

当室友的网课界面被拉到桌面一角，微信对话框占据全屏时，你知道，人家的上课摸鱼是带着粉红泡泡的，你手握再好笑的土味视频，也不配介入。

面对网课，独自刷短视频，安静的宿舍里，怕打扰到室友所以偷摸笑过之后，你感觉自己比屏幕里整活的老铁还让人心酸。

六

过去的吃饭

过去在大学吃饭，每一次的用餐地点，都是经过谨慎思考后的极佳之选。

如果去食堂，你选的不是大锅饭的风味，而是“大学生社交权”。

这里很吵，但是越吵越好。杂乱中，你看到了经常光顾清真窗口那个学长，每次都坐靠墙那桌的学妹，室友又开始使眼色、戳你后腰、故意大笑。

如果去校门口那家脏摊儿烧烤店，你选的不是重油重辣，而是“大学生妄想权”。

要是没有期末考就好了，要是兄弟发大财养我就好了，要是工作有人给分配就好了……你趴在那个熟悉的树坑，扶着那棵熟悉的树，身后总有人帮你轻拍后背。

如果点外卖，你选的不是方便快捷，而是集体生活中片刻的独处时光。

点好外卖以后，从教学楼回宿舍的那条路没那么远了，夏天的正午也没那么暴晒了，因为你知道，有一盒外卖静静地躺在宿舍楼下等你回来。戴上耳机，打开一部剧，吃饭这事才算圆满。

现在的吃饭

如今，没有外卖没有外食没有堂食的时候，食堂打包就成了你唯一的选择。

可“家花哪有野花香”？食堂再好吃，也禁不住天天吃。不知道掌勺师傅是因为后勤人员减半回了家，还是他也被憋的发慌，反正——食堂很难吃。

每天在宿舍一人食，你好久没和室友之外的人面对面地多聊上几句，好不容易社团在食堂聚餐一次，你争着报名。

堂食变打包不仅仅是铁盒变塑料盒，你很清楚，这二者的区别有多大。

七

过去的毕业

以前的毕业就两条路，叫做“想……”或者“不想……”。

不想上班，那就继续读书，考研或者留学都是选择。想上班的，那就去实习或者应聘，胆子大的还有去创业的，哪种都是个选择。

即使考研二战，面试被拒，创业失败，毕业之后失败的味道格外的辛辣，但还是有很多人打破脑袋，疯狂地向上挤，向北上广挤。

考公考编只属于一小部分人，他们被称为“躺平”、“佛系”，在向往都市生活、向往“成功”味道的同龄人中，显得有些格格不入。

除了能解决户口，没人知道他们为何要留在小县城，做一份一眼看到底的工作。

现在的毕业

现在的毕业就两条路，叫做“能……”或者“不能……”

幸运的人能去上班，剩下的人只能继续读书，或者在为期两年的毕业生身份中逐渐迷失。

而想创业的人，是最不被看好的，所有人都在对他们进行“不可以”的洗脑，连路边的狗叫都像是在说“算了吧，别冒险。”

你发现，这届年轻人都想打破脑袋混一个体制内的身份，年轻且冲动的大学生明白了一个道理，公务员是铁饭碗，谁被裁都裁不到你。

现在的大四宿舍，弥漫着一股emo的气息，除了办理毕业相关手续，大家都窝在宿舍。

坐着发呆，躺着发呆，祈祷考研一战上岸，祈祷下一封邮件是个offer，祈祷考公几千比一中的那个幸运儿能是自己。

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：大宝，编辑：caicai，插画设计：欢欢