本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：ᴍᴍʙʙ，头图来自：游戏截图

只有胜利者，才能用战争去换取和平。

——萨卢斯特

2022年，是明在这种游戏里装作一个真正的士兵的第14个年头。他有点累了，或许是被生活吃干抹净了所有的兴趣，或许是同好的逐渐远离，亦或者，早就因为种种七颠八倒的事情，磨灭了在这个圈子里潜心钻研的激情。

若不是还有战队里那些并肩作战多年的好友，还有那维护了几年的服务器，明可能会离开的更早。

这种游戏，是什么游戏？用业界标准来衡量，可能得称它为“硬核军事模拟类游戏”，或者通俗点讲，就是战争模拟器。

不过在明看来，这些游戏已经超越“游戏”本身，成为了某种麻醉剂，能让每一个投入进来的人，好似获得他们想要的东西，像是权力、技术，甚至优越。零零总总算下来，明已经在这类游戏上面花费了近两万小时了。

假作真时

明在2008年获得了人生的第一台电脑。如同大多数男孩子喜欢的那样，他在影音店搜罗了所有用“枪”作为封面的游戏光碟。就这样，他遇见了《闪点行动》这款游戏，封面中的坦克、飞机、直升机，满足了一个孩子对于军事的所有幻想。

这款游戏，如今更名为《ARMA: Cold War Assault》，成为了《武装突袭》系列（ArmA: Armed Assault，简称ARMA）的开山之作。它自带的任务编辑器、众多的载具兵种，几乎可以实现任何天马行空的想法，并且模块化的损伤效果，在那个年代，绝对是独一无二的。明在里面，实现了钢铁洪流，实现了百万伞兵抢夺机场，只要明能幻想到的战争场景，它都能做出来。

后来没过多久，ARMA系列发行商波西米亚互动工作室（以下简称BI）的新作《ARMA: Combat Operations》的中文破解版也出现在了网络上。

相比于《闪点行动》，新作有了更加出色的物理模拟引擎。而通过这款游戏，明第一次接触到了军事模拟这个圈子。在当时，开放、包容、严肃活泼一直都是圈子主基调，许多同好在论坛里谈天说地，从一场游戏的战术制定聊到模组开发，从线上的模拟任务到现实的“下场”对抗，从国内军事历史侃到国外。有非常多的极为优秀的网友，组成了一个异常活跃的群体，虽然争论从不停息，但大家都止步于就事论事的阶段，从不会上升到人身攻击。

大家的心里都悬着一根底线，这种互相尊重的氛围，对明有着极为重要的启蒙意义，让他能够十几年都投身进这个圈子，坚持做了很多想做的事。

中国虚拟军事网（VME）在关服多年后，在2020年苟延残喘般重新开启，可惜早已物是人非，新的回复也大多都是老玩家惊诧于论坛的复活，而铁血网也已经停止了呼吸

围绕着VME这个论坛，加上铁血网、百度贴吧，各路大神齐飞。明加入了一个老兵创立的战队，他是真的退役老兵，有着非常扎实的军事理论基础，而且爱钻研。退伍后，老兵在这款游戏中找到了第二春，创立战队、录制教程、编写任务，他带着战队里的人，将“严肃活泼”发挥到了极致：任务中尽一切可能拟真，从呼号到上下级关系，一切都尽力还原，让那种沉浸感的氛围达到极致；而在平时，队员们则是插科打诨的好友。

在2011年，老兵就出了很多系列教程

明在这里找到了归属，虽然他只是一个小学生，但是战队里没有一个人在意这件事情，反而是竭尽全力地帮助他，从虚拟世界到现实世界。明早早地就了解到，军旅生活的酸甜苦辣。每次任务后，听老兵们讲当兵的那些事，仿佛明也成为了一个真正的士兵。

这样一个群体，在模拟真兵方面毫不含糊，战队从上到下，班连排营团样样不落，从宣传口到指战部都有模有样，虽然只是玩家，但却有着远超松散群体的纪律性与默契性。假作真时真亦假，渐渐地，有些人迷失了。

春风得意

随着游玩的深入，明不再满足于只做一个大头兵。他已经考核完了所有的资质，像是班用机枪手、精确射击手、班长指挥等技能，他都熟稔于心。

明想学的还有更多。

明开始跟着导演组的“老屁股”们学习，尝试编写更加专业、拟真的任务。从任务代号到脚本编写，这都是明从未接触过的。在导演圈子里，一直有一个真实行动被反复复刻，可谓是成为大导演必经的试金石，这就是“艾琳行动”。不过大多数人对“黑鹰坠落”这个词更加熟悉。《黑鹰坠落》这部电影常被军迷津津乐道，里面从行动到装备都值得被考证推敲，对于编辑游戏任务也有非常大的指导意义。

从《ARMA: Cold War Assault》到《ARMA2》，每一版游戏都会有导演去复刻一遍。当然，只有《ARMA1》和《ARMA2》能够真正实现直升机尾翼受损，机体盘旋坠落的效果。每次复刻任务，出现 “super 61 going down”的时候，都是全局最高潮的时候，也是导演任务进入最困难的阶段，不仅考验着导演多线程处理能力、脚本编写能力，同时还考验着下地玩家的凝聚力、执行力。

仍存在于群文件中的远古任务截图

经过半年的学习，在《ARMA2》仅能使用2D编辑器的情况下，明已经能够用一下午时间，熟练地制作出两个小时长度的任务。但是当他第一次执导“艾琳行动”的时候，他还是紧张了。三个战队共计约有70多号人，在机场等待着明喊出“艾琳”，伴随着汉斯季默制作的浓郁中东风味的《The weapon hunger》，任务开始了。

当然，任务中没少出现小插曲，甚至仅“被迫”坠毁了一架黑鹰直升机。但是最后大家的评价都很高，玩的都很开心，老兵也对团队里多了一名“合格”的导演感到由衷的开心。

2013年，《ARMA3》正式上线，带着更加方便的编辑器功能、宙斯功能以及开发工具来到了大众面前。2015年，当3D的伊甸编辑器上线后，明导演任务的能力更上一层楼，他已经成为了几个战队里最抢手的导演了。

有趣、有新意以及意想不到是他最出名的任务风格，每次都会有三四十号人前来捧场，甚至于，很多玩家只在周末明有时间做导演的情况下才来玩。虽然只是一个高中生，但是明已经能够轻松驾驭五六十人以上的大任务了。

但是明从来不拘泥于此。在《ARMA3》上线后，凭借着相较于前作更加简单易用的开发工具，辅以steam创意工坊的升级，该作的模组数量急剧上升，出现了大量的优质模组。明所在的战队，也有许多VME论坛上的大佬，他们联合创作了非常多的优质模组，例如广受国内外玩家好评的VME PLA。在老兵的推荐下，明跟着其中一位作者K开始了学习。

K编写的教程，一共有近两万五千字

像是3DMAX、Blender等的软件，明闻所未闻，但是好在K的教程非常详实，甚至只需要一天时间，就能掌握大部分技巧。明最初的模组，做的是武器模组，因为有现成的模型可以下载，只需要绑定动作骨骼、设计贴图以及编写武器性能，就能产出一个武器。

每天晚自习结束后，明都会去做一会儿模组，这已经成为学习后一件非常享受的事情，也是难得的能够真正投入在其中的、真正感兴趣的事情。

明现在的武器包订阅人数

明在这个圈子里逐渐出名了，不仅导演能力有目共睹，并且制作了很多广受欢迎的模组。他从一个编程小白高中生，自学C语言程序设计等课程，写出了不少在BI官方论坛上也备受赞誉的脚本。从VME时代，一直到2018年，整个战队乃至圈子蒸蒸日上，虽然偶有因为游戏战术上的争执，但总体氛围仍是非常和谐友善的。

老兵的战队，不断地吸纳新人，扩充了更多的游戏，例如《战术小队》《数字战斗模拟世界》（DCS）等等，都有了独立的服务器与群组，还有了自己的网站和宣传视频，并且多次与外国战队联合任务。贴吧还组织了一次非常大规模的多战队联合行动，复刻的仍然是“艾琳行动”。

一切都向着好的方向发展。

制作模组

黑云压城

灾祸的种子早已埋下。明顺了愿望，去了部队，在部队的这两年，明偶有能够打游戏的时候，只得在周末闲暇时看看战队里说了些、玩了些什么。老兵因为家庭原因，与明同期退出了战队一线，其他的老玩家，也都因为现实原因慢慢离开了管理层面。

事情就是这样开始乱了。

从第一代至今，情况反而更糟糕了

当主心骨逐渐地退入幕后，被压下来的分歧便浮出水面。早在2015到2017年，陆续有大型战队因为争执分崩离析，形成了零零散散的小战队，而这些小战队质量参差不齐，经常有半瓶子水咣当、散播谣言、攻击其他战队的事情发生，甚至采用了“打服”这种违法行为来遏制其他战队发展。

老牌大型战队的崩溃，一样冲击到了老兵的战队。那些四散的队员，逐渐地带着原有战队的理念涌了进来。在主心骨都还在的时候，大家能够互相包容吸收。但随着老玩家逐渐淡出，分歧越来越明显了。

例如，有的成员，为了更拟真，一定要收集个人信息作为报名表，并且要求玩家在平时也要有明确的上下级关系和等级制度。为了这件事，战队曾在2018年初大吵一架，这些追求等级分明的成员离开了。这种等级制度加上收集详细信息的风格，可以说是某些老牌战队的糟粕，在如今显得格格不入，但是仍有人中意这一套形式，仿佛自己借此能够掌握某些实质性的权力。

再比如，随着战队基数不断变大，服务器不断地升级，众筹早已不能满足实际需要，就算有老玩家每年捐赠，但是仍然入不敷出。服务器负荷非常大，极大地干扰了玩家的体验。就有人提议开盈利公开服务器，但这一提议被老一批的管理层拒绝了。新的管理层自身也分成了两派，为这件事，吵了整整两个多周。

最后的结局，便是老兵出了更多的钱来维持服务器的运营。但因为这次吵架，元气大伤，许多陈年往事都被翻了出来，整个战队离开了近三分之一的人。并且，此次之后，《战术小队》和《DCS》的组彻底分割，成为了完全独立的组群。

贴吧在同期也吵得不可开交，各种类型的的战队如同雨后春笋冒了出来，但大多数并没有足够的技术力，甚至有的战队通过是盗图来维持形象。新玩家难以辨别好坏，特别是对于这种需要学习门槛的游戏，如果开始碰到了非常差的体验与指导，便会给他们留下非常恶劣的印象，转而放弃这款游戏。新玩家的数量越来越少了。以至于打折后，各战队加起来的新玩家数量，仅仅只有几十人。

崩溃的旋涡越转越大，已经出现过多次公开服务器的财务卷钱逃跑的事情，金额虽然不大，但人人自危，互相之间的默契已是气若游丝。

同时，因为许多模组制作者的离开或是弃坑，很多关键模组停止了维护，甚至被隐藏起来。私人模组的风气逐渐流传起来，潜伏进其他战队偷取模组牟利的行为越来越多，而刻意隐藏某些本应开源的模组，更是加剧了这种茧房与冲突。

明在部队里默默注视着这一切，看着曾经并肩“奋战”的“战友”逐渐离开，他什么也做不了。等明退伍后，战队里早已没有什么大任务了，仅仅在每周末有一个十几人的小任务。而他的合作模组，也早就被下架了，那几个作者，受不了这种恶劣环境，便离开了。总有人用着别人的模组，但却指手画脚，摆出一副高高在上的样子指导工作。

国内的模组作者越来越少了。

波澜起伏

明退伍了，但他放不下这个战队。他带着还在玩的人，组建了一个新的战队。以极快的速度，将战队图标、训练大纲、训练基地等事宜重新整理上线。明为了新战队，又去请教老技术，学会了开服。伴随着招新的不断进行，加上2020年疫情影响，新玩家数量增多，属于明自己的战队，从20人逐渐扩充到了400多人，鼎盛时期有着500多人的常驻玩家数量。

总共约有十万字的教程，能够方便的指导新教官与玩家，可以说是目前最全面的手册

同时，明邀请了许多国内外的模组作者加入，战队的可玩性直线上升，出了非常多的定制“阴间”模组与枪械，同时有很多有趣的脚本也整合成为了便携易用的模块。导演组也吸收了很多资深玩家，同时也一起编写了编辑器教程、导演教程等手册。

在明的战队里，仍然坚持着平等尊重、严肃活泼的风格，这里不存在等级制度与某些优越感，很多事情都是大家商量着来。在一年多的时间里，军迷圈子里莫名的优越感、趾高气昂的纠正风不曾出现过一次。

那种感觉好像又要回来了，明也曾幻想着能够重新回到2018年以前的那种合作友好的氛围。不过看到隔壁仍在党同伐异，明打消了这个念头。他只希望自己的战队能够活得再久一点。

某次明摆放的任务场景

可惜好景不长，在2021年初，曾经最亲密的朋友，突然写了千字长文痛斥明的种种“劣迹”，当时明忙于考试，并没有看到消息。等看到消息时，朋友已经离开了。几乎所有人都无法理解为什么会这样。甚至都不是因为分歧，里面的所有指责都是莫名其妙的。

例如，明被指私吞服务器公费，但实际每次众筹记录都是在线文档实时更新，并且几乎从没收齐过，仅一年明就垫进去了一千多元补漏。虽然半年后，朋友道歉，表示“当时歪屁股写的”，当时也并没有造成实际影响，没有造成其他人离开。但是这次真的伤透了明的心，他理解了当年老兵和其他人站在风暴中央的感觉，也理解了他们退出的原因。

明头一次感到了无力。

但是明割舍不下，那些万字手册，是他一点一点收集资料整理起来的；那海上基地与训练场，也都是在凌晨的屏幕前一点一点搭建起来的；战队里每一个人，明几乎都聊过带过；五六百个PBO任务文件，构成了他们独一无二的经历，是他们几百个晚上共同任务的印记；而这个服务器里，每一次优化日志都留下了大家共同努力前进的脚印。

明舍不得。

结

说来可惜，现实生活挤兑了所有娱乐的空闲。愿意踏足这类游戏的玩家越来越少，原因可能是因为环境，也可能是其他原因。毕竟圈子里的环境有目共睹，而这种游戏的学习门槛也在那里摆着，这个时代，难有好好讨论的氛围，一不留神便滑入了恶性循环的陷阱中。

明还会继续运营团队的，毕竟从这里才能获得久违的快乐，哪怕仅仅是拍拍照。

有什么能比做一个“真兵”更有趣的呢？

本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：ᴍᴍʙʙ