头图｜视觉中国
本期首先从两篇探讨时间的长文开始，时间是不是意识的产物？为什么交通工具上的时间感受如此重要？非常烧脑的两篇长文，也足够过瘾。
流行文化的“寡头化”已经在音乐、电影、图书领域蔓延，为什么会出现这个景象？或许可以从供给与消费两侧找到一些线索。本期还将推荐以下议题：
• 人类为何热爱“量化”？
• 数字游牧民的崛起；
• 流媒体音乐平台对于音乐用户的影响；
• 被符号化的人类宇航员（新书推荐）；
“More Reading, Less Junk”，欢迎进入本周的深度阅读时间。
谈论时间
Annaka Harris｜2022-05｜链接｜20 分钟（阅读时长）
Michael Marder｜2022-05｜链接｜45 分钟（阅读时长）
“时间”似乎是最容易也最不容易讨论的话题，同样，“时间”也是最容易被忽视，但也最不应该忽视的话题。本期推荐两篇讨论“时间”的长文。
第一篇的作者 Annaka Harris 思考，如何把“时间”和“意识”结合起来，比如，是否存在当下？当我们观察当下的时候，事实上已经成为过去。这个观点让我想起苏珊·桑塔格对于相机捕捉现实的批判：举起相机按下快门的那一刻，你所记录的就是历史，而不是当下。
从这个角度去看，“时间”是不是大脑意识制造出来的概念？如果是，那么“时间”问题就变成了“意识”问题，更进一步，我们对世界的看法，甚至论证过程，或许也和对“时间”的观点类似，不过是意识的产物罢了。
第二篇长文以一个特殊场景的“时间旅行”——乘坐交通工具的时间——为切入点，哲学家 Michael Marder 明确指出，当人类在交通工具上的时候，时间流动与地理位置的流动相互叠加，这是我们可以感知时间的最好方式。
另一方面，我们在不同交通工具上所感知的时间似乎并不相同，十几个小时的越洋航班与五分钟的地铁，会产生两种截然不同的时间感受，这就是“乘客时间”。
数字游牧民的崛起
Every｜2022-06｜链接｜30 分钟（阅读时长）
和历史上诸多游牧民族不同，“数字游牧民”并没有统一的“民族”或“种族”特点，也没有完全相同的生活方式，他们是数字革命，特别是计算机革命催生的一类人，通过各类数字工具，彻底摆脱工作地点的限制，或近程或远程地完成工作。
这篇长文简要回顾了数字游牧民的发展历程，过去四十年有两个关键的时间点：
一是，上世纪 80 年代个人计算机的出现，让计算机这个“生产力工具”成为一种可携带的工具，由此也解放了那些长期以来被迫在办公室里工作的人，下图是一张 1983 年的杂志封面。
二是，2007 年个人成长类畅销书作家 Tim Ferriss 走红，他倡导的诸如四天工作法、远程工作等潮流，吸引着全球的目光；同年 iPhone 发布并席卷全球，移动互联网大潮徐徐开启，个人“可携带的生产力设备”也从个人电脑向智能手机演变。
当下对于数字游牧民的评价存在分歧，很多人将其看作是上一代西方人探险、旅行乃至殖民的延续，但这个问题可能也和之前的殖民行动一样充满复杂性；与此同时，如果以全球化的视角看待数字游牧民的话，你会发现，当贸易、资本、信息能够实现广泛且自由的流动后，人——这个重要的生产要素——还被限制在某个区域，并受到一系列严苛法律的制约，这听起来就像一个阴谋。
当流行文化成为一种“寡头”文化
Experiment History｜2022-05｜链接｜20 分钟（阅读时长）
抛开疫情影响，认真想一想，你有多久没有看过独立主题的电影了？或者换句话说，当我们不看所谓“xx宇宙”、“xxx三部曲”等系列电影之后，还有多少可以看的电影？
类似的，音乐、图书、电子游戏都出现这种现象，这篇文章的作者将其描述为“流行文化寡头”，文中有大量图表，展现出本世纪前二十年一个最值得玩味的现象。
更进一步，作者分析了出现上述现象的原因，他把问题分为两个部分：其一，为什么内容创作者开始热衷创作更多相同主题的东西；其二，为什么这个世纪的内容消费者喜欢这样的内容。
为什么无法停止量化
《卫报》｜2022-05｜链接｜40 分钟（阅读时长）
“量化”似乎是数字时代的特权，比如通过手环、智能手表等设备记录自己的身体状态，或者利用某些工具，实现对自己在线行为的记录，进而得出一张张“量化图表”。
但这篇文章告诉我们，关于“量化”、“测量”的历史非常悠久，有明确可考的“量化”历史可追溯到古埃及金字塔；发明于法国大革命的“公制”测量，很快成为一种统治工具；19 世纪末开始兴起的“泰勒主义”则让工业生产变成了一种“量化游戏”；进入 21 世纪，从自我提升到公司业绩再到国家发展，“量化”已经无处不在。
文章最后提到一个非常有趣的思考：尽管我们痴迷于“量化”，但似乎并不在意某些“量化”单位的起源到底是什么，比如为什么一公斤就是一公斤？答案也出乎人的意料，记得读到最后。
流媒体音乐的代价
Pitch Fork｜2022-05｜链接｜45 分钟（阅读时长）
经历了十几年的努力之后，流媒体音乐平台如今已经成为音乐行业的新“看门人”，他们处在音乐人与听众之间，通过制定分配算法构建影响力，比如把哪些音乐分配给哪些用户，把哪些钱分配给哪些歌手。
不过，本文并不是谈论流媒体平台对于音乐行业的价值，而是聚焦在用户层面，像极了社交媒体替代现实中的广场一样，流媒体平台也让音乐变成了一种更复杂的产品，深刻影响用户的音乐消费习惯。
作者将音乐用户分为三类：被动、辅助和有目的性。其中，被动类的音乐用户最多，比如我们经常在商场购物时被音乐包围，我们没有任何选择权，只能接受。而“辅助”类用户则是把音乐变成一种“场景增强”，比如深度工作时的音乐列表、阅读时的音乐等等。
在作者看来，流媒体音乐解决了上述两类音乐用户的需求，让他们拥有更丰富的音乐选择。但对于那些极少数“有目的性”的音乐用户而言，流媒体音乐却成为一种限制，因为你的一举一动都成了一场和算法的游戏，正如作者所言，“音乐是流媒体平台的广告”，那么流媒体平台的“产品”又是什么呢？
被符号化的人类宇航员
Donald Goldsmith &Martin Rees｜2022-04 出版｜亚马逊 Kindle 书店
本周随着“神舟 14”顺利升空，三位宇航员也成为媒体争相报道的焦点，这期也推荐一本关于宇航员的新书：The End of Astronauts: Why Robots Are the Future of Exploration。
是的，就像书名所指，这并不是一本“政治正确”的图书，很长一段时间里，人类对于宇宙的探索都被赋予太多意义。比如，自工业革命以来，人类从未停止对自然的征服，而地球之外的星球或文明也成为新的征服对象；再比如，冷战期间的宇宙探索更像是一场“新战争”，承担“战士”角色的宇航员也被认为是国家英雄。
但这本书提出了一个非常明确的观点：面向未来的太空探索，我们无需依靠人类宇航员，机器人应该成为新“宇航员”。
这当然是一个颇具争议的观点，但两位作者还是展示出了一番雄心，本书最为关键的论据在于，无论是经济成本还是时间成本，当下依靠人类探索宇宙的实践都是不可持续的。
不过，正如这本书里反复强调的一点，宇宙探索所蕴含的情感意义可能更大于实际意义，至少在现阶段，人类还不可能接受机器人宇航员代表自己向宇宙出发。
评论