在两周前落幕的MAMA Awards上，出道不足百日的新人男团Cortis凭借“年度新人奖”再次确立了他们在当下亚洲流行文化中的上升力量。
Cortis是韩国经纪娱乐公司Bighit Music今年9月刚刚推出的新男团，由James、Juhoon、Keonho、Martin和Seonghyeon五人组成。尽管平均年龄不足二十岁，但他们凭借强烈的舞台感染力与全面的创作实力（包括作词、作曲、到MV视觉制作等），从众多新人中脱颖而出。其首张同名专辑“Color Outside the Lines”发行首周即登上“Billboard 200”第15位、销量突破43.6万，交出了近年新人组合中最亮眼的成绩。
图片来源：iheart
然而，真正令这支新团成为现象级讨论的，并非音乐成绩本身，而是他们正在推动的一场关于“年轻、美、时装”的新叙事，被社交媒体概括为 “Cortis风” 的新审美。
与其说这是一个明确的造型体系，不如说它是一种被重新激活的文化气质，更是一套被年轻世代迅速捕捉并复制的视觉语言。它的快速扩散，也揭示了当代青年正在尝试脱离曾经由K-pop建构的“完美偶像模板”。
事实上，“Cortis风”并不是一个传统意义上可被完整归纳的造型体系，而是一种从青少年气质中生长出来的 “非完美美学” ：它是松散的、冲动的、反精致的，却又带着极高的识别度；它看上去混杂、无序，但本质上有着明确的文化血统和时尚脉络。
Cortis风的核心：
一种青少年式的“不完美自信”
Cortis的外形与视觉呈现最鲜明的底色，是一种极强的青少年气质（youthful rawness）。这不是简单的“年轻”，而是一种介于成长与成熟之间的状态：稚嫩仍在、棱角未磨、松动感清晰可见。
他们的外貌没有被完全打磨得利落；姿态、神情甚至非舞台时刻都保留着一种不确定性——那种青少年特有的“还在摸索自己”的气质。恰是这种“不完美”，构成了Cortis风的情绪根基。
这种美学与当下年轻人所推崇的“真实”“松弛”“不修饰”高度重合。它不是装出来的颓废，也不是标签化的叛逆，而是一种从身体延伸到影像语言的自然状态。也因此，他们的短视频、花絮照、未准备好的镜头反而成为风格核心，被视为比造型本身更能定义他们的“signature”。
然而，Cortis风并非凭空生成，而是深深嵌在一个跨越三十年的文化谱系中。从Kurt Cobain（已故Nirvana乐队主唱）开启的grunge反精致逻辑，到Hedi Slimane在00年代为Dior Homme构建的瘦削、疏离、带烟味的摇滚剪影，再到Pete Doherty所代表的英式混乱优雅，这条线索一路延展至2010s的Y2K indie sleaze——闪光灯直打、夜店气氛、廉价混搭、凌乱美学。到了今天，这种审美在TikTok上被年轻用户以更lo-fi、更碎片、更“反完成度”的方式重新演绎，最终成为Cortis风的视觉土壤。
图片来源：Frank Micelotta Archive/Getty Images
图片来源：Hedi Slimane/Almine Rech Gallery Paris/Brussels
图片来源：peterdohertyofficial
图片来源：indiesleaze
Cortis风
图片来源：@潮流薯
Cortis的穿搭与呈现方式正是这条谱系在新世代的回声：做旧、松垮、反精致的结构延续了grunge的态度；廉价运动服与朋克配件、童趣图案与复古皮革的并置，则来自indie sleaze的“混乱即自由”；而影像语言中lo-fi的噪点、模糊和过曝，早已成为TikTok青年文化的日常视觉。换句话说，Cortis风是这一条风格谱系在数字原生时代的最新变体。
作为一名曾经的“摇滚客”，95后博主兼DJ Georgina（@左治呐Gigi）评价道：“他们的穿搭里最吸引我的，是混合了大量摇滚乐队的元素。但巧妙的地方在于，Cortis能够将这些不同风格自然融合，把衣服穿出了新的可能性。”比如成员中的Martin会将优衣库与其他设计感强烈的单品混搭，而Juhoon则热衷于把Hedi Slimane的风格融入自己的穿搭中。在Georgina的一条小红书视频笔记中，她和朋友在广西批发市场一边淘货一边现场打造“Cortis风”，该视频在小红书上收获了近一万点赞。
图片来源：x@matinsarchive
图片来源：cortis
挑战用FaSHioN的预算搭出CORTIS穿搭
图片来源：@左治呐Gigi
这种风格恰恰呼应了年轻人对“时尚民主化”的直觉：昂贵不再是时尚的门槛，古着与廉价单品反而强化了表达本身。因此，年轻人模仿Cortis时模仿的从来不只是穿搭，而是一整套连贯的系统：表情、姿态、情绪张力、甚至镜头叙事方式。五者叠加，才真正构成“Cortis风”的完整结构。
当代青年不再一味崇尚精致与完美
Cortis风之所以能在短时间内突破圈层、成为一种可复制的青年文化符号，是因为它精准对应了当下年轻人最鲜明的情绪取向与审美结构。在一个高度视觉化、高度焦虑化、且正在迅速去中心化的世代中，人们需要一种新的美学与自我想象方式，而Cortis以意想不到的方式填补了这块空白。
图片来源：xiaohongshu@明仔大王、xiaohongshu@胡楚麒
今年7月，新京报贝壳财经发布的《2025年轻人生活方式报告》中指出，年轻一代正在对精致滤镜祛魅。其中，超过65%的受访者表示网红博主的精致生活推荐让他们觉得不真实。在小红书上，抽象、班味、草台班子、活人微死等更贴近生活的内容浏览量还在不断上升。显然，那些一度盛行、被过度包装过的精美内容已难以像过去那样引起年轻人的共鸣。
Georgina补充道：“互联网审美已陷入疲软，大家都需要一点新鲜的东西调剂生活。因此，鲜活的Cortis风才能让人们眼前一亮。”
他们那些松弛自由的穿搭和不循规蹈矩的视觉呈现，以及在出道纪录片里为了完成创作而焦头烂额的画面，似乎也在提醒着年轻人，他们也是普通人，那我也不需要那么完美。
CORTIS纪录片‘What We Want'
图片来源：cortis
这种心理变化进一步影响了年轻人的消费选择。在经济局面不稳定的背景下，Z时代不再把奢侈品视为时尚的神圣代表，而更愿意通过Vintage、二手衣或古着来表达自我。根据OfferUp与GlobalData共同发布的《2025年二手电商报告》，93%的美国消费者在过去一年中购买过二手商品，其中Z世代是增长主力。国内平台比如闲鱼也呈现类似趋势，其每日闲置物品发布高达700万件，日均交易商品数量同比涨幅达30%。
Cortis的时尚观恰恰与这一价值观高度一致。他们在Apple Music的采访中表示，更喜欢在古着店里淘宝，寻找那些“好玩”、“很酷”的单品，而非昂贵的品牌。正如他们在《FaSHioN》中所唱道：“我的T恤五美金，裤子一万韩元；那条我在Fruits（韩国二手交易平台）收藏的腰带，现在系在身上。”Georgina也对此深表认同：“把5刀的T恤穿出50刀的效果，这才是年轻人的穿搭能力。”
年轻是一种未完成的状态，一种正在成长中的凌乱，一种“不完美也足够自信”的姿态。而Cortis所做的，是第一次把这种情绪以明确的视觉化方式呈现出来，让一个世代从中找到自己的影子。